母亲83岁生日那天，石内都为她拍了一组照片。
“我母亲身上有一个大火痕，被一锅滚烫的炸天妇罗油倒在身上。我一直想拍摄她身上的伤痕，但总是被拒绝，那天刚好是她83岁生日，她问我要不要拍。那年3月份母亲生日，12月她就生病过世了。”
“母亲比我父亲大7岁，父亲是个大帅哥，我们镭系非常好，但母亲完全是一个不开口的人，我们之间也很少交流。以前学校开家长会，和同学的妈妈相比，母亲看上去就像是个阿姨，这让我觉得非常丢脸。”
母亲从生病住院到过世，时间非常短，就几个月。
“母亲去世的时候我受到非常大的打击，非常难过也很痛苦，我尝试过各种办法，始终无法释怀，我们的关系那么疏远，但我却悲伤到不能自已。后来有一天回老家，看见满屋子都是母亲的遗物，就开始拍摄它们，才慢慢走出来。”
拍摄这些遗物的时候，石内都说自己会变得非常理性，不带入任何感情，不再是把这个人当做母亲，而是和她一样活着的、对等的女性，更加客观地来看待同性的生存方式。
在拍母亲的口红时，她发现有些东西必须要有颜色，口红就必须是红色的，从那时起，她一改黑白风格，开始用彩色胶片拍摄。
一管用剩的口红，一件还保留着母亲身形的睡衣，一副假牙，一个香水瓶，所有这一切，都在表达对于母亲的思念、歉意与忏悔。
美国旧金山现代艺术博物馆策展人菲里普斯说，在石内都这两组关于母亲皮肤与遗物的照片之间，人们“可以解读到石内都关于’距离’，关于记忆，关于个体无法逃脱的孤独的思考。”
她从来没有学过摄影，也没有老师，全凭自己摸索，至今她都没有助理，因为只用自然光拍摄，两台尼康F3相机，35mm的镜头，去哪儿都是独身一人。
石内都说自己越老越忙，去年忙了一整年，今年也都排满，可能是年轻时有长达25年没有工作过，现在来还债了。
2005年，纪念母亲的画册《mother's》在威尼斯双年展上大受关注，工作接踵而来，石内都觉得是母亲将很多人带到了自己身边。
“至今我都非常感谢她。”
2007年她接受广岛和平纪念资料馆的（委）托开始拍摄死者的遗物，前几年又被邀请去墨西哥拍摄著名艺术家弗里达·卡罗生前遗物。
对71岁的石内都来说，现在才是人生的开始。
今年1月，石内都刚搬了新家，她在出生地群马县买了一块地，找当地的设计师盖了一栋房子，房子很大很有设计感，虽然在街区里显得有些格格不入。
她把家里能展示的房间都打开，让我们参观了一遍。
暗房永远是她最喜欢的地方，迄今拍摄的所有的照片全都是她自己冲印，在她年轻的时候，吃饭、抽烟、睡觉，几乎都在暗房里。
储藏这些照片的仓库，是她家最贵的房间。
因为大学念的是服装，石内都对和服也有研究，家里特意做了一个和室用来摆和服，这几年，但凡重要场合她都会穿和服出席。