多年来，我时常想起，有时也梦到参加工作时的苏城联中，学校名有“苏城”，但和“城”一点不着边，是蒙山怀抱一个地道的山村学校。
一九八一年八月我分配到苏城联中，成了一名山村教师。
学校在蒙山西麓的一个山坳里，山坳深处有著名的寺庙----明光寺，蒙山胜景之一伟人峰就是这个山坳的一座山，学校东面有条河，是这个山坳的主流，河水蜿蜒向南流入浚河。
学校驻地的苏城村，是山坳较大的村庄，在山的缓坡上，村子西高东低，院落参差错落，街巷弯曲狭窄。一条宽点的街道，顺着地势倾斜着穿过村庄，经过学校门口延申到村东的小河。
学校周围的村庄，听名子就感到与山有缘，东南的村庄叫山庄，西北的村庄叫羊圈，东北的村庄叫大老峪，东面的村庄叫塔峪。
学校在村子东边，东临小河。校园有几间草房和两排瓦房，草房子是库房和伙房，瓦房是教室、办公室和教师宿舍。操场在校外小河边，地上立着两个木制篮球架，地面凹凸不平，裸露着一些平滑的石头。
学校在我村北部，离我村十五里，从我村到学校一半是平坦的黄土路，一半是弯曲的山石路。去学校时是一路上坡，如上山；回家时是一路下坡，似下山。
师范毕业待分配的时候，家里考虑我工作方便，托亲戚从外地购买了一辆“飞鹰”牌平把自行车。
这辆自行硻n闪宋页跷耸Φ摹鞍槁隆保揖褪瞧镒耪饬咀孕谐担ど狭宋胰松碌恼魍荆庖荒晡沂怂辏挪渭庸ぷ鞯男朔埽匙懦跷耸Φ你裤剑呓苏馑酱逖！�
学校有初中三个年级，每年级一个班。我任初一语文课兼班主任。学生是附近山村的孩子，山里孩子上学晚，比我小不几岁。由于年龄差别小，学生大多不怕我，但很崇拜我，经常围着我问这问那，虽初登讲台，我还不多会讲课，可因为我和学生相处和谐，学生十分喜欢我的语文课。
学校的老师大多是民办教师，家在附近村庄。公办教师算上我这个新来的仅四位，年龄最大的一位是校长，他们三位的家也比较近，我是离家最远的。老师们大多成家有了孩子，放学回家还得干些农活。
起初，每天下午放学后，老师们一走，我感到一人在学校很孤单，也骑车回家，第二天早晨返校。
不过遇上雨天，就难了，雨天骑车经过黄土路，路上的黄泥会塞满自行车的挡瓦和车轮，骑也骑不走，牵也牵不动，只好扛着或提着车子，又烦恼又疲惫。
若是冬天，北风凛冽，回家时一路下坡，骑着车子虽不费劲，但风飕飕地推着车子走，人感到轻飘飘的，稍有不慎，就骑到路边的沟里，摔得浑身疼；早晨回学校时，一路上坡，顶着北风，骑行非常困难，有时就得牵着车子走，寒风刺骨，但浑身出汗；赶上雪天，若是茫茫大雪，天寒路滑，来回就更困难了。
这样，冬天或阴雨天，我便经常住在学校，其他三位公办老师有时也不回家，更多的时候我一个人住校。
若几个老师都不回家，就一起打伙吃晚饭，他们负责炒菜，我负责打酒。炒菜多是猪肉炖萝卜或白菜，有时加上豆腐或豆腐皮，一大盆；打酒到村子西头的门市部，买的都是散装白酒，大多是打两瓶，有时捎带买些豆腐乳。
我人生的第一杯酒就是随着他们一起喝的，就是这样品尝的，三四个人一起，一大盆烩菜，一人一个酒盅，你一小盅，我一小盅地喝，谈不上热闹，但淳朴的感情像浓香的酒一样，醇厚馥郁，让人感到愉快而温馨。
若我一个人住在学校，下午放了学，偌大的校园空荡荡的，偶尔有村民的鸡、狗进来觅食，看着空荡荡的校园，我很快感到了孤独和寂寞。
我有时独自走出校园，顺着村东的小河，往河的上游走，再顺着小河回来；有时沿着河边的小路往下走，弯曲的小路把我带到一个小山村，还没等走进村子深处，这家或那家的狗，叫着窜出来，吓得我连忙折返回来。
我有时趟过东边的小河，在杂乱的山石间，找寻着模糊的小路，往山上走，选个小山向山顶攀去。坐在山顶，沐浴着阵阵山风，感到十分舒服，寂寞和孤独似乎让风吹走了许多。站在山上，向上看，林茂沟深，层峦叠嶂，不见主峰；往下看，近处村庄炊烟袅袅，远处村庄轮廓模糊，我找寻着自己的村庄，却看不到一点，心里一阵阵想家。夕阳渐落，傍晚将来，我心感压抑，便急忙下山，往回走，等待我的又是夜晚的孤寂。
每当夜晚来临，我早早地把学校大门关好。大门是木制的双扇门，里面有门栓，旁边有根大木棍。每天晚上，我把门栓穿好，再用木棍紧紧地顶住门。有时村里的学生来找我请教些问题，待解答完之后，我就催着他们回家，送他们出了校门，接着把门关好。实际上学校的大门和院墙根本防不了什么，我只是感到心里多些安慰罢了。
每次关好大门，我匆匆回到宿舍。我先拉好窗帘，接着关好屋门，插好插销，也用一根木棍顶上屋门，再用脚使劲地踩踩木棍的下头，用手拉拉木棍，感到结结实实地顶住屋门了，才放下心来。
空旷的校园，让人感到黑夜来得快，院里没有路灯，宿舍灯光微弱，灯光照在院里，顺着光亮外看，感到天更黑。
来联中之后，我订阅了几种文学杂志，也时常购买或向别人借些小说，学校的报纸老师们大多浏览一下，我却爱不释手，特别是报纸上的文学副刊，我十分爱读，《人民日报》《晨光短笛》的文章，我更是喜爱。
乡村的夜十分静谧，我坐在桌子前，摊开书，看起来。每一本书刊，每一篇文章都让我深刻的思索，我有时做做笔记，写写感想，有时尝试着写写儿童小说、童话或寓言，读着写着，不知不觉就到了深夜。
山区农村大多没通电，学校通了电，也经常限电断电，所以时常点着煤油罩子灯，灯光显得特别孤单，深夜也显得更加寂静。
夜深山静，村里不时传来狗的叫声，渐近渐远，狗的叫声似乎提醒我看表，接近午夜的时候，狗的叫声少了，校园静得让人害怕，我也不敢往窗外看，赶紧再顶顶门，关上灯，开始睡觉。
有时我听到远处时有时断、时近时远的嚎叫，就会想到老师们给我讲的山里野狼这样那样的故事，越想越害怕；有时我听着院子里隐隐约约有婆娑声，越听越害怕。每当这时，我也熄了灯睡觉。
除了孤独、寂寞、害怕，还有苦恼。这个苦恼来的很简单。联中前面不远是小学，小学放学早，每天放学后，不少孩子聚在村西头门市部前玩耍，他们都认识我，每次我回家经过门市部前，孩子们对着我一声接一声地喊“小老师”“小老师”，听着他们的喊声，我无法和他们计较，但有些苦恼，于是使劲蹬起自行车，飞快地离开。
路上我也想，前后两个学校二十多名教师，年小的也比我大十多岁，虽然我不教孩子们，不过他们也许听了大人们的议论，对我这个年轻教师的年少感到惊讶，这样想想，苦恼就随着骑车流动的风飘去了。
高兴的事、期盼的事是邮递员的铃声，每次听到，我都感到特别悦耳。邮递员姓米，骑着一辆绿色“永久”牌平把自行车，每周一、三、五到学校送报刊信件等。每次他一进校门就拨动自行车的铃铛，听到车铃声，大家就知道他来了，老师们围着他笑哈哈地聊一会。
每次他来，我都很期待、很高兴，他不仅送来了我爱读的报刊，还带来了外面的信息。我订阅的《萌芽》《儿童文学》等杂志，还有同学的来信，他都单独给我放在一起，交给我的时候，还常常对我说些鼓励的话。这些报刊杂志，给我孤寂的生活增添了些许色彩、些许愉悦，这些陆续而来的信件，让我了解到大山外的信息和同学们的情况，我在与同学们来往的书信交流中，走过了这段初为人师的青春岁月。
山村学校，在群山之中的角落，在村子的外围，每一天都没有多少变化，偶尔有点变化的是学区的老师们来校开会。
山坳的村庄都有小学，各村小学和联中组成一个学区，联中校长也是学区校长。每次开会，学区的五十多位老师，坐在大办公室，听听上级会议精神，学学有关文件。
这时，校园多了十几辆自行车，我感到学校有了变化，也添了人气，变得有点“热闹”和“繁华”。
从这里，我养成了一个好习惯，就是“剪报”。学校订阅了几种报纸，老师们看过多不保存，随便拿回家当包装纸，我很少往家拿，不过看到报纸上的好文章，我就剪下来，夹在一个专门的备课簿里，经常翻阅品读。
这一习惯陶冶了我的阅读性情，提升了我的阅读质量，“剪报”的文章常常成为我教育教学的好教材。几十年来，我一直保持着读报“剪报”保存品读的好习惯。
我时常记起一位老师和一次交谈。这位老师姓许，他高大魁梧，为人耿直沉稳，说话慢条斯理但很坦率。
交谈是在一天下午，办公室仅有我和许老师。他说，苏城联中学生流失严重，初一学生还多点，初二学生就减少，初三就更少了，这种情况不利于年轻教师成长，我看你有理想，也好学，你往公社驻地的学校调调吧，我看你将来一定大有作为。
这次交谈，时间不长，他话语实在，包含着赏识和激励，也说到我的痛处，说到我的心里，我至今难忘。
虽然我在苏城联中仅待了一年，但一年的许多情景，我经常回忆，特别是那用做伙房的低矮草房和猪肉炖白菜的晚餐，那风雪天的骑行和挑灯夜读的宿舍，那山里朴实单纯的学生和淳朴厚道的老师，那邮递员牵着车子的身影和拨动的铃声，那巨石林立的小山、流水潺潺的小河和弯弯曲曲满是石头的村中小路，常常出现在我的梦中。
我常想，为什么我如此梦回牵萦，因为这是我刚十八岁走进社会的地方，是我心怀神圣初为人师的地方，也是我教育寻梦逐梦开始的地方。
（图片来自网络，如有侵拳，联系删除）
壹点号 忆海行舟
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！