作者简介
蒋仲文，1943年生，回族。云南昭通人，现居昆明。曾任省文联（委）员，省作协理事，原昭通地区文联副主系、作协主系。80年代初开始发表作品，有小说、散文、话剧、诗剧、电视剧、文艺评论多部。曾获央视电视剧创作二等奖，云南省文学艺术正府奖，云南省新剧目展演编剧奖，全国曹禺戏剧文学小剧奖，全国残疾人汇演编剧奖等多种奖项。
一
早春二月、阳光柔丽。
下午六时许，我来到公园，在小广场的长椅上坐下。
万物醒来，各种花木的清香也醒来，只是稍迟一步，似刚睁开惺忪睡眼，脚步儿趔趄，却轻捷得像滑过肌肤的微风。
游人渐渐离去，宁静穿过小径，款款而至。
一辆婴儿车，沿着蜿蜒小路，慢慢儿向这里走来。红色的车身，在婆娑树影里若隐若现，碎金般的阳光，从树稍上筛下，时密时疏地洒在车上。依稀可辨出，推车的是个少付，身姿阿娜，步履轻盈。她身后跟着个小不点儿一般的孩子，小屁虫一样摇摇晃晃，如影随形。
婴儿车来到小广场，这下看清了，少付长得俊，却显得稍稍有些胖，许是生过孩子不久，月子中营养太甚的原故，她正处于恢复身材期。我想，她不管是做产后操，还是做瑜伽，那神姿一定十分优美。
西斜的阳光，从侧面投射到少付的脸上，她的眼、鼻、唇柔和的轮廓线清晰动人，上唇的边沿，显现着茸茸的绒毛，在阳光的抚挲中颤颤巍巍，透明而娇柔。这是造物主对极少数产后的女人稀有的馈赐，使之显出少见楚楚动人的女性美。只有女人，才会感觉到这天赐的恩慧，才会发现和享受到这特别的美丽（男人的粗心使他们疏忽了这种美，这是男人的不幸）。
我的目光从少付身上移开，投向了小不点儿。小不点儿是个小女孩，三岁左右。她的脸蛋儿，已初现妈妈遗传给她的特质，如柔和的唇线，和俏丽的凤眼。她穿件淡蓝的背带短裙，白色的皮鞋。她在小广场上奔来跑去，玩了一会，一下想起什么，忙跑到婴儿车旁，仰头看了眼少付，天真地说：“妈妈，我摸摸弟弟的脸，可以吗？”
“弟弟睡着了，你别弄醒他。”少付说。
小不点说:“那我握握弟弟的手，可以吗？”
这回妈妈让步了，怜爱地笑笑，说：“那你轻点儿。”
小不点像是得到了一个奖励，脸上荡起笑靥。她把小手伸进婴儿车，轻轻握住弟弟的手。过了一会，才心满意足地从婴儿车里抽回了小手。 婴儿车在一把木椅旁停下，少付在椅上轻盈落坐，惬意地享受着阳光的沐浴，气定神闲、散淡悠静。
小不点儿玩够了，回到妈妈身前，伏身在妈妈膝上，不断地用小动作，淘气地和妈妈互动，她是在提醒妈妈，可不要疏忽了她的存在。 我不由在心里计算了一下，这小不点儿呀，是刚好“独一二孩”生育正策放开后，第一批生下的孩子。
我也是一个孕妇。
而我刚怀上的孩子，已是放开“二胎”后几个月，才怀上的。也许，我会大少付二十岁吧？
我们几乎已是两代人。 二
公园里最后的游人已离去。
这时，我突然有些担心，我对少付的过于注视会引起她生疑，打搅了她纯静的心境，便改变坐姿，斜身面对那片葱郁的小树林，同时把目光移开。
暮色渐浓，少付推起婴儿车，小不点尾随其后，披着最后一缕阳光，踏上了返回的小路。
我再一次把目光投向婴儿车缓缓离去的蜿蜒小路。
我看看表，不敢相信，时光在温馨洁净中流动，轻盈而柔软，已悄无声息地过去了一个小时，这氲氤气场中流动的气息告诉我，婴儿车里的婴儿，在车轮滑动的低吟声中，她已感知到了母亲心的律动，感知到了婆娑绿意的庇护和树稍飞撒而下碎金的浪漫，感知到了大自然的博大和诗心，感知到了天宇的浩瀚与祥和。
夜幕降临，四周的一切，连同我自己，被投到了浓酽的茶汤中。
我静静坐着，不愿离去。思绪被包裹在黑暗里，反更加肆无忌惮。 三 我的老公戚渊，上海科大毕业后，在一个科研所工作，后又到美国学习了三年。进入中年后，已是该所重要的科学家。
戚渊的父母亲，已退休。他们很为戚渊的年轻有为自豪。他们在儿子身上，看到了自己未实现的一腔抱负。
但人生总难圆满，戚家至戚渊止，已三代单传，这成为了戚家几代人的心病。每当生育下一代时，戚家就会陷入忐忑惶惶之中，特别是计划生育后，害怕生下一女，断了戚家的香火。
在很长一段时间，我总无法理解，为什么都是高级知识分子，传宗接代的思想还这样根深蒂固。后来我渐渐发现，越是成功的家庭，这种思想更为强烈，因为他们渴望把家族好容易建立起来的光荣与梦想继承下去。
在这样的情景下，我进了戚家的门，竞无意中承受起了生下一个男孩，为戚家续上香火，传宗接代的期盼和热望。尽管，这是我后来在生活中，才渐渐感受到的，却依然觉得身上背负了一付莫名无形的重负。
心理学上有一种理论，即害怕什么事发生，这种事就会接踵而来。
和戚渊结婚五年后，我生下了一个女孩！这无疑是无情地终结了戚家单传的历史，使唯一系于我身上传宗接代的愿望，已成了泡影。可以想象，这在他们家族中，会引起怎么样的心理波澜。
女儿出生后的一些年，因未遂戚家的一腔热望，受到了冷遇。不过，随着时光流逝，他们无奈地渐渐接受了命运的安排。现在，女儿已十三岁，长得如花似玉，聪慧伶俐。我和戚渊的同事们，皆感叹道：这真是科学与艺术结合的完美奇迹！ 四 噢，对了，说到艺术，该说说我自己了。
我读大学时，已初显文学天赋，开始在校刊和学校的文学社团小报上发表小诗和散文。想不到的是，大学毕业后，我竞凭这顺利进入了一家剧团，为团里写一些藱n托【缱髌贰Ｎ迥旰螅铱荚谖难Э锷戏⒈硇∷怠Ｓ屑钙股狭舜笮推诳Ｎ沂艿搅斯奈瑁难伪簧慷蛘推鹄矗也豢墒帐啊Ｎ揖鋈淮侨チ司缤殴ぷ鳎远掀浜舐罚鲆庠谖难先〉么蟮某杉ā�
但事情决非这样简单，我的文学路走得磕磕绊绊，十分艰辛。我在各方面积累的欠缺，逐步暴露了出来。特别是女儿出生后，戚渊先是到国外学习，回来后工作繁重，依然无暇顾及家庭，照管家庭和孩子的事，全落到了我一个人头上。我身心疲惫，有两年终断了写作，继而怀疑自已是否有文学天赋，几近无力坚持而想放弃。
庆幸的是，文学的巨大魅力吸引着我，经过种种磨难后，我开始静下心来读书，一点点恢复状态，继过几年艰辛攀爬，终渐渐进入佳境，有一个中篇和三个短篇小说在省刊上发表后，上了选刊。
女儿考上高中住校后，我准备作手写我的第一部长篇小说。
这个长篇已酝酿了几年，我对这部作品寄托了很大期望，不管是题材的独特性和主题的丰富性，都让我激情涌动，像怀孕一般盼望着“孩子”生下后也像我的女儿一般受到赞扬。
而正是在这时候，国家出台了“独一二孩”的生育正策。戚渊是独生子，我们符合再生一个孩子的正策。
这对戚家，无疑是个天大的好事，全家本已平息的欲望，重新被煽动起来。他们把生一个男孩的期望，寄托在我生育二胎上。这种强烈的愿望，竟神奇般默默地改变着他们对我的态度，那怕是我细微的言行，都会进入他们的视线，引起他们镭注，特别是情绪和精神状态，他们更为在意，因为这对怀孕和生育，都息息相关。
得生一个男孩，才能确立起我在家族中的地位，继而赢得尊重！所有的暗示，都在向我表明这一点，这让我不寒而栗。孩子都这样大了，我还是个外来人，远未融入这个家庭，我为家里所做的一切，还有我为之倾尽全力的事业，在他们眼里，原来都不值一提。这样的女性角色，不正是那源远流长的世俗理念认定的吗？这种荒诞、愚蠢的观念认为，在社会角色中，不愿看到女人创造个人独立的地位；在家庭生活中，女人只有完成了传宗接代的使命，才能真正洗清身上因性别而背负的天生具有的原罪。这延绵至今虽历经时代大潮冲击仍静水深流、依有一股顽毅的对女性歧视的暗流涌动。 一个坚定的信念，在逆反的怨愤中顽毅地建立起来，我决不屈从那涌动甚而强大的暗流，我必须在坚守中实现自身的社会角色。我今年已四十三岁，事业正处于十分关键的时段，而身体已不十分健康，女儿正在度过叛逆的年龄（在任何时候，只要有人提到生育二孩的事，她便会表露出莫名的愤怒）。我有自己的事业和生活，我不能为了别人的企求而作出可怕的冒险和牺牲。
在接下来的一年多时间里，我清晰地感觉到，戚家为了帮助我完成这一神圣的使命作了精心安排。当然，这所有的一切，必须由戚渊来完成。
而戚渊呢，也真正开始了完成这一使命而身体力行。
夫妻间的那点儿事，彼此都心知肚明，实在无须用语言来表达。我从戚渊显然增多和我肌肤亲密接触的次数和力度，清楚地感觉到了这一点。
一场没有人经历过的灵与肉的博弈，在我和戚渊的床弟生活中持续地上演了。 五 晚上，很多时候，戚渊用他有力的臂膀，结实健壮的胸部，向我传递着他的渴望，期翼，和他作为一个男人的愿望，以及他对家族的担当、责任，与无奈。他对自己肌体的诉藱n渎判模渎托摹Ｋ黄笄笪液芸炖斫馑嘈潘恼娉现栈岣卸遥脑竿沼幸惶旎岬玫轿业娜贤�
我接受甚而享受着这个善良男人的温存，感动于他对父母的孝心，甚而理解他对家庭和父母的忠诚，背负的责任。他的优点和弱点皆渗透着源远流长文化的熏染。尽管这样，他性格的底色却没有变，他把沉稳，善解人意，不事浮燥，把任何事都把握在情感的分寸之中这些品质，依然完好地延续到床弟生活中；把决不退让的企求，暗藏的欲望，和缠绵悱侧的脉脉温情天衣无缝地融在一起，鲜明地展示着一个多重人格的活生生的肉体。
这种攻防的耐心，和决不退让的坚守，这种持久的默默的暗战，深植于相互的理解和同情，相互的拥有和叛离。人性的怯懦和顽毅，光明与灰暗，悲悯与欢愉，交织在一起。两人配合默契地在完成着一部小小悲剧的演出，两人都是悲剧人物。真诚投入的表演感人至深，促人泪下，感动着对方也感动着自己。这潜伏很深的灵魂的涌动和挣扎，难于用语言来表述，更不会有一次推心置腹的交谈。 常常，静寂的夜里，有一细若游丝的声音，时隐时现，在屋里弥漫、游戈、变奏，似花开的声音，花瓣闭合的声音。由这弱柔的微响，能想到露珠对草叶的亲吻，鱼尾在轻击水波，鸟儿的翅羽在风中律动。突然，一牧笛般的声音，好似从遥远的草场上传来，陡地闪现，荡人心旌，戛然而止，闪电般划过夜空，拉开了一场演出的序幕。接下来，是低婉柔和的演奏，起伏延绵，一唱三叹，丝丝入扣，让人想到冰场上的双人滑，若即若离，欲分还合。仿佛是从肌肤上牵引出串串音符，绕梁不去。一会儿，轻轻地撞击着室内装饰品，被挡回了有质感的回音；一会儿，摩擦着仿绸的窗帘，呢喃着卿卿我我的耳语；一会儿，绕着书案不舍离去，翻动书页，发出沙沙沙沙的微响…… 这样的攻防暗战，持续了一年七个月。
溃败只在一瞬之间。
我无法知晓，是在那一个环节上出了问题。
我怀孕了！
在我的身体向我传递了最初的微小感应时，我在三天里，独自一人两次到医院作了检查，确诊了我怀孕的事实。
我不能让戚家有任何觉察。我还没有作出选择。但必须在几天之内作出决断，要不，我就无法瞒住戚家明察秋毫窥视的目光。 六 在我生日前十天，戚家就忙上了，他们表明，要给我过一个温馨别致的生日。这不难看出他们的用意，但我还是感谢他们。
也许是受到他们这想法的触动和暗示，我眼前突然闪过一个亮点，当即有了一个创意，并作出决定——我要给自己过一个生日——我是说没有任何人在场的、自己给自己过的一个生日！
这个想法一下把我的激情点燃了，这颇像是写作中的神来之笔。
我想起了一个曾去过的专卖生日礼物，和各种装饰品的商店。我跳上出租车，跑了很长的路，找到了这个商店。店里有各种设计新奇精美的礼品盒、礼品袋、五颜六色的信封，大大小小的生日蛋糕盒。我向服务员要了四十三支很高档的生日蜡烛，不顾价格昂贵，毫不犹豫买下了。
生日前三天，我在一家宾馆开了一个单间。
晚上，我进了宾馆房间，把一块宝石蓝的桌布在桌上固定好，用蜡烛在上面构成蜿蜒小路的形状，竖起蜡烛，郑重地一支一支点燃。
我关了屋里的顶灯，脚灯……全部灯光，一瞬间，蜡烛仿若有了生命，我看到四十三个脚印，由远而近，一步一步走来，每一步，皆满盈生命的意义。
我准备唱那支祝福生日的歌。
我把原歌词“祝你生日快乐”改为“祝我生日快乐”，一字之差，就有了不一样的特定意义。我开始唱——祝我生日快乐，祝我生日快乐……当重复第二遍时，我感到眼角已经潮湿。 祝我生日快乐，祝我生日快乐。……
开始，歌声有些低婉、哀怨，渐渐，便从忧怨中挣脱出来，变得明亮起来——祝我生日快乐。祝我生日快乐…… 歌声在屋内久久地回旋不去。
接下来，该为自己许个愿了。我闭上眼，双掌相合，置于胸前。
蜡烛在我眼前闪跃着炫目的梦幻般的光亮。桌布的底色，荡漾起湖泊的涟漪，一直延伸到水天的尽头。蜡烛构成的蜿蜒小路，在粼粼波光中，幻化成一条彩虹，静静地卧于湖面。彩虹延伸着，延伸着，一直延伸到天堂门前。
我看到了上帝！
上帝就站立在天堂门前。
每一个人，都按自己的想象塑造上帝。
而我此时看到的上帝呢？他身着粗布长衫，脚上穿着老式布鞋。他脸上深深的皱纹里，满是和蔼安祥，颇像我读大学时，教过我的一位老师。
我看到他转身从天堂里推出一辆红色婴儿车，用苍老的双手，把车交到等在天堂门前的少付手里。他脸上慈祥的神情洇化开来，弥漫至全身。
少付接过婴儿车，眼里噙着感恩的泪水，她深情款款地转身离去。
上帝依依不舍的目光一直尾随着她，从天堂来到人间。 上帝再次转身，从天堂里推出一张灰色的婴儿车，他用颤抖的双手，把车交到我手里。我接过车，眼里满是泪水。 我转身离开，感到上帝温暖的目光，一直尾随着我。我心里流淌着感恩的暖流。我推着婴儿车，脚步有些沉重。我想看看车里孩子的模样，是男孩还是女孩？
这时，我感觉到了四面向我投来的目光。那目光怪怪的、冷淡、失望、婉惜、怨怼……，从这目光中，我已感知到了一切。 我该怎么办？
我还是无法作出决断。
我想，就是将来我老了，步履蹒跚，满头银丝，脸上每个深深的皱褶里，都填满苍桑，我还是无法用颤颤巍巍、断断续续的声音，说清我现在作出的不管是哪一种选择，是对还是错。
失去了的，再无法找回。
（本文绘画作品：蒋仲文）
来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）
审核丨空
特邀编辑丨朱镛
美术编辑丨尹婕
投稿邮箱丨519045426@qq.com
广告咨询丨0870—3191937
@昭通日报 微信团队