不过没有想到的事情发生了，在谈话停止的时候，母亲开始将自己的衣物收到旅行箱里，然后突然拉着箱子推门而出。而之前把母亲的行踪管得很严的父亲，这一次竟像没有看见一样并不阻拦。母亲临出门时有些伤感地抚着儿子的头，叮嘱他听话，儿子愣怔着完全不明白将要发生什么。
直到母亲走出家门，他才醒悟，哭着跑出去追。他人小跑得慢，可母亲的脚步毫不迟疑，在一个拐角他的小手几乎已经碰到了母亲拖着的箱子，不过脚下的地不平坦，他一脚踩空带着惯性重重地摔向拐角的墙。他下意识地伸手去挡，一块断开的砖头在他的左手腕上划了长长的口子。
等儿子爬起来，看见的只有母亲决绝而去的背影，和自己手上的血一滴一滴落在地上。不知过了多久，儿子在黑暗中摸索着踯躅归家，家里已经被父亲砸得乱七八糟，唯一完好的木头茶几上放着父亲已经喝完的空酒瓶。
他不知所措地环顾着四周，然后对着瘫倒在沙发上完全失去常态的父亲，嗫嚅：“我差一点就追上妈妈了，就差一点，可是我摔倒了。”
原本已经近乎昏沉的父亲，听到这句话突然像头愤怒的狮子般跃起来拎着他使劲摔在地上。父亲的眼睛通红，形状十分恐怖，他居高临下地对着儿子声嘶力竭地吼叫，酒气与唾液一起喷在了儿子的脸上：“你个没骨气的小崽子，谁让你去追那个贱货的？你也想跟着她一起去找有钱人过好日子吧？你也想着离开我才能活得痛快吧？连你也看不起我，看我不打死你这个没良心的崽子！”
儿子吓得发抖，他怔怔地望着父亲高高扬起的手臂，安安静静地就那么站着，没叫嚷也没躲闪，眼泪却汹涌而出。他想着都是自己的错，他和妈妈就差那么短的距离，如果自己不摔倒，那么就能拉住妈妈了，都是自己的错。
父亲的那一掌迟迟地没有落下，他盯着儿子那张酷似母亲的脸看了好一会儿，缓缓放下手臂，颓然躺倒在地上。儿子一度以为父亲死掉了，他吓得浑身发抖，怔怔地望着一动不动的父亲流泪。直到听见父亲响起低沉的鼾声，他才放心地长出了一口气，小心翼翼地也在父亲身边躺了下来。儿子蜷缩起身体，手腕上的伤口已经凝固，小小的人儿面无表情地将伤口重新抠开，在黑暗中摸到血重新流出来，于是安心地睡了过去。
那个夜的黑暗与寂静，自此就这么沉重地压在了儿子的心上。如同手腕上的那个伤口，长好了又被抠开，长好了又被抠开，儿子不允许自己忘记这种咫尺之间的失去，这跗骨的痛楚令他难以承受，用哀恸来形容都显得过于轻浅。