住家对面是对广东老夫妻，于先生和太太。我刚搬来时，在公车站附近，看到于先生提了大双肩背包，连忙问他需不需要帮忙，他指着路边的自行车，摇头并微笑着感谢。一天，我和先生散步正巧和于太太碰面。她操着广东普通话和我们打招呼，一路走一路和我们聊天说话。短短的几分钟里，知道了他们的近30年广东、30年香港、再加30年美国的移动历史。啊？！这一算，那他们多少岁了？看着于太太梳理利落的短发，小小个头说话掷地有声的爽朗劲头，是如何也看不出她快90岁的年纪。
于太都是自己上街买菜，一个双肩背包，有时拉着折叠小推车。出门的时候，遮阳帽和太阳镜，看得出她是相当自理自立的老人家。
前段时间，她敲门，向我借水，说她家的水闸关掉了，需要些水。我连忙帮她打了水。说话间，他提到先生罹患癌症晚期，胃切除了之后已经扩散到其他脏器，现在临时住在女儿家。一家人都隐瞒着于先生，只跟他说是老年病，好好保养就会好的。每天女儿买他最爱吃的东西，周末带他饮广东早茶。医生也说，做他最喜欢的事情保持好心情，只有这样了。
昨日清晨，我刚运动回来，看到搬回来的于太太在我家门口徘徊，看到我回来，赶忙给我看手里的信，问我可不可以帮忙翻译。我读了信，是社区来的，美言了几句她为社区美化所作的贡献，但急转直下，通知她安装的护栏不符合社区规定，要在限定日期之前移除。我问她装了什么，她说二楼的阳台她又加装了一层围栏，因为她堆放了一些东西不太雅观，可以遮挡一下。她说以为我们也有相同的信，才来麻烦我而没给儿子打电话。
于太的儿子女儿包括住在同一社区的外孙，都经常来看他们，是一个快乐相爱的大家庭。儿女为了于先生的病，还都有详细分工，小儿子在美国读书娶了洋媳，语言好，专门负责和医生医院联络；女儿女婿读书不多，负责照顾他们的起居生活；大儿子儿媳开餐馆，也上了年纪，轮流负责送医院看医生。
于太太，每天清晨7点不到，已经在对面公园做了操、走了步，完成了她的广东普通话说的“印动”。于先生的自行车已经锈迹斑斑，估计再也派不上用场了。 陈先生和陈太太结婚已经快七年了，早些年陈太太在一家百货公司上班，后来怀了孩子便辞去了工作在家当全职太太，儿子一眨眼都快三岁了。陈先生是一家报社的主编，工作稳定，工资虽然不是很高，但却足以养活一家人。陈太太读的书没有陈先生的多，便一个劲地崇拜陈先生。陈太太辞职在家后，大概意识到全家都靠着陈先生养，于是这种崇拜之情越发地强烈。她时常把这样的话挂在嘴边：“等我问问我先生。”儿子刚刚会说话的时候，陈太太便每天教儿子说“爸爸……爸爸……”，孩子咿呀学语的声音一直在楼道里回荡。
