我和别的孩子不一样
在福建乡下，重男轻女的风俗很浓厚。因为是女孩，我出生后就被送到更偏僻的外婆家，以至于我快2岁了才会说话。不过妈妈经常来看我，她每次来都给我买很多好吃的零食和很多漂亮的图书。
记得5岁时的一天，姨妈带表哥和表妹来外婆家。突然多了两个小玩伴，我非常开心。我们三个按照书上的故事，玩起了医生看病的游戏。假扮医生的表妹给假装病人的我打针，忽然她指着我说：“你是姐姐，还是哥哥啊?”那是第一次，我发现我的下身和表妹长得不一样……
7岁的时候，妈妈接我回家上学，我看见了自己的哥哥和弟弟。但妈妈最宠爱的却是我，她看我的眼神，总是很复杂，有慈爱，有悲伤，似乎还有一点歉疚。我以为她是因为从小把我一个人丢在外婆家而后悔。
开学的那天，妈妈抓住我的手，对我说：“三三，有一件事要告诉你。”她的表情很认真很郑重，好像面对的是一个大人一样。她对我说的是，我的身体跟别的小孩子不太一样，但这件事不能告诉任何人。她叫我不要赶在人多的时候上厕所，也不要和女生们一起去镇上洗澡……我虽然觉得（委）屈，但不想看她眼泪汪汪的样子，就都同意了。
我渐渐长大了，那个小“东西”也像黄豆发芽一样慢慢大了起来。上体育课时，女伴中动不动就有人请假。中学的《生理卫生》课本，老师不在课堂上讲，我拿回家偷偷看，模模糊糊知道了自己大概是怎么回事。说实话，那时心里非常害怕、茫然，又特别觉得没脸见人。
保守秘密很辛苦。这个秘密妈妈背负了9年，后来我和妈妈又一起扛起了这个秘密。
妈妈25岁的时候，我出生了，陪伴妈妈身边7300天。
我已离家有10年了，我今年30岁，每年回家20天，到妈妈80岁还能陪伴妈妈身边500天（不到两年的时间），陪妈妈过25个春节，吃1500顿妈妈做的饭，陪妈妈逛街100次，带妈妈旅游25次。
妈妈的世界很小，只装满了我们。
我们的世界很大，常忽略了她！
她经常忘了我们已经长大，就像我们经常忘了她已经老了一样。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。