师傅这么教导我:“干我们修理这行,技术第二,口才第一。空调机子坏了,先把修理费拿来,再说服他们加液;制冷液不够,先把加液费拿来,再说服他们修理;如果机子是好的,被哪个笨蛋老头、老太按错了健,那也得拆开盖子,熬有介事地大搞一通,再悄悄把遥控器调好,然后说修理好了,让他们付钱。夏天修空调的制冷部件,顺便把制热导线拨掉;冬天修空调制热部件,顺便把制冷导线拨掉。能利已就利已,不能利已,害害东家也好。总之,千万不能以诚维修。
你瞧,这哪是师傅?简直是混蛋,我偏就‘以诚维修’。
我接的第一个业务是人民医院的空调。这一台小空调刻意跟我过不去,它把一个烂室外机放在防盗窗之外,让你摸不着,看不见,拆不掉。 我必需先用遥控器打开室内机,然后带上万用表,过化疗室、急救室、妇科、男科、外科、内科、小儿科,上三楼,爬四楼……如果没有走错,就会看见一个窗口,然后找一架攻城的云梯,爬下去,下面是黑压压的一排室外机,寻目标,量电压,测电流,最后顺原路返回,查看找对头了没有。几个来回,已是一天,**姐姐热的不行了,一脸晦气地说:“你会不会修?不会修换一个人来。”我大感意外,因为我以为姐姐们会这么说:“小师傅幸苦了,来,喝杯水。
第二个生意在‘伯爵山庄’,伯爵山庄是一个封闭小区,里面全是小巧玲珑的别墅。当然,主人全都是有钱的大爷。我那东家方头、大脸、将军肚,一看便知是大爷中的大爷。居说这种人一高兴,没准把大把的钞票当小费赏给服务生。
我心里道:“我以诚修理,价格不贵,小费不拒。倘若给我十块八块,我便买一碟油炸花生米,喝一瓶啤酒,爽呆了;倘若给我五十、一百,嘿嘿!可得好好挥霍一番——买一斤酱油猪头肉,几个卤鸭头,大吃一番。”
我就这么美滋滋地把空调修好了,我道:“老板,我以诚修理,童叟不欺,修理费加材料费共八十。”东家跳起来道:“你抢银行算了,还八十!给你四十,走走走!”我被推推搡搡地出了门。等我站好马步,大门却关上了,我急的直去按门铃,东家在里面吼道:“小子,你以为钱这么好赚?给你四十够意思了,再不走叫保安赶你走。”我道:“开门,我的起子撂在你家。”东家道:“没有没有!
就这样,这家伙不但不给小费,还抠了我一把镙丝刀
接下来一个生意更使我寒心
东家是一个‘扯皮公司’。空调修好,找财务拿修理费,财务让我找主任签字,我怎知哪个王八蛋是主任?于是挨个询问,几乎问遍整个‘扯皮公司’的王八蛋,这才有一个四眼田鸡勇敢地站出来,瞧他那样,好像怕死不是**员一般。四眼田鸡给我的答案是找经理,我只好再把‘扯皮公司’里的王八蛋挨个询问一遍,然后揪出乌龟经理,乌龟经理同样给我一个未知的答案——找‘鳖老总’。
‘鳖总’叨着烟,听我叙述完悲惨的遭遇,跳起来道:“有这等事?修了空调岂能不给钱?你去财务室拿钱,就说是我说的。”等我到财务室时,早下班去了。