今天我们要去外婆家。一大早就起床了，可妹妹还没起来，还是我叫她起来的，后来妈妈用毛巾帮她洗脸，跟她说去玩一下子就清醒了。
事发生在上世纪九十年代初，那时笔者正读小学。在一个冬日里，非星期天，妈妈却让同村的小武，代我向学校的老师请假。那天妈妈要去外婆家看望她的一个受伤的近族兄弟，因为父亲在外打工，妈妈一走，我的午饭就没有着落了，所以要带我同去。
外婆家离我们村几里的路程，妈妈不会骑自行车，这在她们那个年龄也不是丑事。起初，因了不用去读书，我兴奋的像快乐的小鸟，欢乐地跳来跳去。那日，天气格外好，晴空万里，天色蔚蓝。通向外婆家的河堤路边的杨树，还以为春要来到，似乎正准备抽叶发芽。田野里的麦苗绿油油的，长劲十足，这可不是好现像，一旦麦苗在冬日里长的过旺过高，待一场寒流来到，麦苗就会受到灭顶之灾。因此，在田野里，有懂农事的老农牵着黄牛，套着石滚在轧青苗，以期压制住它们例旺的疯长，好让它们保持能量应对真正的严寒。冬日里，在我们那里，难得有这么好的天气，麻雀也成群结队，在田野和树枝间快乐地飞来飞去。路还没走到一半，我就喊累了，要妈妈背，尽管那时我的个子快到妈妈肩头，然在她眼中，我永远是长不大的孩子，伊就弯下腰，我轻轻一跳，就爬在她后背上。伊负着我一步一步向前走，瘦弱的她一会就满脸沁着汗，然少不更事的我并不以为然。自我记事，妈妈在这条路上背着我走过多少次，我已记不清了。妈妈的步子越来越重，她央求我下来走一段，我不应，后来，退而求其次，我只愿让她停下来，我们歇歇脚再走。
我们第N次歇脚的地方有一个小摊店，买些罐头之类的礼品和茶水。妈妈给我买了瓶汽水，又买了些罐头之之类的东西，这是带给受伤的那个舅舅的，之后她向摊主讨了碗白开水，一饮而尽。摆摊的主人是个六十多岁的老婆婆，往常妈妈也常在她这里买东西，兼而歇歇脚，一来二去，也就相孰了。知她有三子两女，却在这堤上的看堤房内设摊，为的是自顾自身，图个清净。听说她那三个子媳皆非善类，对待老人上，争的是谁比谁歹毒。每提及此，老人皆以泪洗面。她常言：母养十子易，十子难养娘。
妈妈和老婆婆闲话间，由南向北，有一个与我年龄相若的女娃子，拉着一辆木架子硻n鱿衷谖颐茄矍埃崮训赝靶薪＜茏由鲜翘跗泼扌酰泼扌趵锾勺鸥隹菔莸牟『海夷克埃吹降氖且豢叛畚焉钕菹氯ィ嫫だ仆罚吠馍碜尤黄泼扌豕拧Ｄ歉辈∪荩谷擞行┛志澹颐桓蚁腹邸Ｔ诩茏映狄槐撸俏还惩溲睦湘宙郑囱由硖逡埠苄槿酢Ｋ此圃谕瞥担翟蚴侨缛衾肓思茏映担铝芬沧卟晃取Ｐ〉甑钠牌磐茏映档男∨ⅲ笊傲艘簧∶米樱〖泵δ昧撕眯┖贸缘谋夹∨⒍ァＰ∨⒏詹盼派Ａ讼吕矗蛘獗咄拧＠掀牌抛叩郊茏映蹈埃认榈赜檬指ψ判∨⒌耐罚切┖贸缘姆旁诩茏映瞪稀Ｐ∨⒑芎π咚频模妥磐罚歉鐾瞥档睦细救耍焓窒蛞陆竽诿袷翘颓焕掀牌胖棺 ０谔牌乓呛刃┎杷僮撸埠眯牛羌弊畔蛳缥郎鹤撸挥型＝拧�
我望着小女孩渐渐远去的身影，觉得那瘦小的身子，无比高大，像是能如太阳般会发光，那棱能温暖人心，温暖万物，能融化冰霜。
由摆摊婆婆那里，我的知，刚才过去的那是小柳屯人，祖孙三人。车上的是小女孩的父亲，患着重病。因没钱住院，日日由小女孩和年老的奶奶拉着去医院治疗。据说，那病要到大地方的医院才有希望治好，只是乡里的人家没有钱，只能在乡卫生院看。就这样，他们家也快支持不住了。小女孩的妈妈在前一个月就不知去向了。这拉架子车为父亲看病的担子就落在了小女孩身上。有一个月了，这个刚足十岁的小女孩，每天就这样用瘦小的身体拉着庞大有架子车为父亲治病。