我一听，反倒不安起来：这可是我有生以来第一次把爸爸背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时爸爸无数次背着我时积下的深深父爱？
孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着爸爸走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上爸爸或者母亲时自然会明白的。”
吊了几天盐水后，爸爸终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，爸爸那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。
中午，病榻上的爸爸望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”
我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”
爸爸用深邃而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”
我完全懂得爸爸这话的意思，而事实也是这样，爸爸作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替爸爸好好擦个背的。
于是，我慢慢扶着爸爸，让爸爸坐起身来，替爸爸脱去内衣。
果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着爸爸的背。
爸爸有些不好意思，说：“看我有多脏。”
我说：“还好。”
说着，我把热气腾腾的毛巾盖在爸爸背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。
顿时，细面条似的污垢从爸爸背上纷纷滚落。
爸爸问：“都生出污泥条了？”
我答：“嗯。”
其实，我并不在用心回答爸爸，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，爸爸一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”
我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。
现在，我但愿，爸爸也能享受到我儿时的那份爽快与惬意！
爸爸是个庄稼汉，挺老实的。他有一个习惯，喜欢预测。对什么事情都要计划计划，思考思考。他不但自己做事要弄清楚起因结果，每次我干什么事情也要参详参详。喜欢把他预测准确性对我吹一番，意思是要我向他学。他总是杞人忧天，担心我把事情搞砸了。他总是婆婆妈妈的，他把心都交给我了，交给家里人了。爸爸啊，您何时才能为我们放下了心呢？
爸爸你的太大了女儿疼 爹爹用力我还要
那一年我升中学考试。午饭后，太阳刚从乌云里露出头，他就对我说：“赶快去学校，考试时间要到了。”我说：“早着呢，三点考试。”爸爸再三催促，我才一阵风般赶向学校。可是半途一场大雨又耽误了时间。当我刚赶到教室门口，考试时间刚好到了。如果误了考试时间，我高中的学业就可能完了。回到家后，爸爸说：“我说的不会错吧？”我真不好意思再说什么，低着头不敢说话了。
不过，爸爸说的话，我还不在意，不以为然。那一天，我在家里晒稻谷。艳阳高照，天气很热，没有一丝风。爸爸临出门时，嘱咐我说：“午后三点，赶快收谷，暴雨要到了”。我望瞭望天，东南西北都没有一点云儿，哪来的风？哪来的雨？不当那回事，全没了精神，一会儿就打着瞌睡了，跟着上床睡觉去了。突然一声惊雷，惊醒了我，霎间暴风骤雨。我在梦中醒来，已是午后三点半了。好大的雨啊，稻谷都被雨水冲出晒场外边了。我手忙脚乱的，找到了扫把，又找不着箩筐；顾到了东边，又顾不了西边……最后，把稻谷收起来，稻谷还不够原来的三分之二哪！这亏吃得太大了。爸爸回来了，我躲在外头，到晚上也不敢回来。那天晚上我发高烧，一下子就病倒了，三天三夜起不了床。因为我引发了其他的并发症，一时间好不了。这一次我真的害怕了。
爸爸很和蔼，从来不打孩子。孩子做错了什么事，总是讲道理啦，讲故事啦，等等；要不，他干脆讲自己的故事，讲他年轻时怎样怎样，跟你一样，干事总是马马虎虎的，自以为是。他说起自己的故事来，总说过不停，说得反反复复，一次又一次，不厌其烦。有时，爸爸呀，总是认为我长不大的。什么事情，都是唠唠叨叨的说过不完，什么时间快到了，要迟到的，你老是这样，要是跟不上别人，这一生你就误了。我总是想，哪有这么容易误人的？
记得那一年爸爸去探望读大学的我。他从家里带来了一大袋一大袋的东西，有茶叶啦，芋头啦，鸡蛋啦，等等，连大米也带来了。他说：“家里穷了点，就带这些了。还有五百块钱，凑合凑合着吧。”说着说着，眼泪就从眼眶里掉下来了。看他累得一身大汗的，我说：“买盅冰冻凉茶给您吧？”爸爸连忙说：“不用了，不用了。我自己有钱，我自己买。”我想，才不是呢，他哪有钱？他回家那天，天很热，没有一丝丝风。车站里很拥挤，人山人海的。我对爸爸说：“我给您买车票吧。”他说：“不用了，我在家里干农活，我比你走得了路，挤得了人堆。”说着就往人堆里挤。开始挺顺利的，挤进了一层层的人堆。可是挤着挤着，人太多了，就是挤不进去了。可我更是挤不进去呀，有什么办法呢？中午两点钟左右，爸爸才买到车票。爸爸在车上不停地挥着手，说着话。大概是说：要照顾好身体，要好好学习进步吧，这是他经常说的话儿。我看着车上渐渐远去的爸爸，眼泪一滴一滴的掉下来了，久久不说话。
大学毕业后，我有了工作。爸爸每次和我碰面，总是得意地说：“孩子，老爸每次说的，许多都不错吧？凡事，都静一静，心无杂念地思考问题，办法就会来了。”我想，爸爸说的在理，我也以此为骄傲。我要向爸爸学的东西可多呢！