妈妈生在农村，是一个脆弱又极要强的女孩。虽正是花的年龄，但落榜却像刀子一样，把妈妈细嫩的心叶切割成一片一片。妈妈想到了从没想过的一个字：死。但在死之前，妈妈决定回家再看一眼妈妈含辛茹苦的爸妈。
当妈妈失魂落魄走进家门时，爸妈早就看见了妈妈脸上的乌云。生妈妈时，因为难产，母亲差点闯进鬼门关，吃了不少苦头。爸妈一直把妈妈当作掌心的宝贝护着，从没让妈妈受到半点伤害。
整整一个下午，妈妈把自己关在屋子里，不吃也不喝，任凭爸妈怎么央求呼唤，妈妈就是没有半点回应，就是不肯开门。
夜色一圈一圈加深，妈妈的痛苦也随着夜色一层一层陷落。爸妈的声音在叹息中渐渐微弱、远去。凌晨，估计爸妈差不多睡了，妈妈蹑手蹑脚开了门，打算一个人溜到外面，悄悄地结束自己的生命。
可当妈妈打开门缝的一瞬间，妈妈发现父亲守护着母亲，正掩面拭泪。妈妈一下惊呆了！
24岁那年秋天，谈了三年刻骨铭心的恋爱，男友没有给妈妈任何借口就消失了。从未尝过失恋滋味的妈妈，看天，天是黑的；看云，云是灰的。妈妈再次感到自己是最痛苦的人。
妈妈自认为是专门为爱情而生的人，爱情就是妈妈呼吸的空气，是妈妈活命的粮食。没有了爱情，妈妈觉得没有了活着的意义。妈妈又一次想到了死，又一次想到了生妈妈养妈妈、这个世上和妈妈最亲的人—妈妈的爸妈。
带着一颗遍体鳞伤的心，妈妈从城市的一角像树叶一样，飘落到老家爸妈的身边。
见妈妈一副灰头土脸的样子，爸妈立刻明白了发生的事情。女儿痛不欲生的样子，就像一把重锤，一锤一锤将爸妈的心击得粉碎。仅仅过了一个晚上，妈妈发觉爸妈好像就老了10岁。妈妈为自己给爸妈增添的痛，再次感到了强烈的震颤！
30岁那年冬天，结婚第三个年头，妈妈和丈夫有了生平第一次真正意义上的争吵。
结婚前，爸爸对妈妈山盟海誓，甜言蜜语，让妈妈的心每天都像是一座盛开的花园，芬芳、馥郁。
可现在，爸爸变得既不浪漫，好像也没有以前那样爱妈妈，有时爸爸甚至不明原因地很晚也不归家。因此，婚姻中这样的痛，妈妈无法忍受。妈妈又一次感到自己是天底下最为痛苦的人。妈妈拾掇衣服，执意要回娘家，一副一去不复返的样子。
可妈妈还未踏进爸妈的大门，泪水就开始了泛滥。年近花甲的爸妈还像先前一样，为妈妈的痛揪紧了心。当妈妈瞥见爸妈爱怜的眼光，妈妈发觉，那里面流泻的，是爸妈满满的疼痛……
妈妈的心开始剧烈地颤抖，不是为自己的疼痛，而是为爸妈。妈妈开始回想自己走过的路，落榜的痛，失恋的痛，婚姻的痛，虽然每次自己都很伤，但人生到此，妈妈才开始认真体会爸妈的痛—每当自己陷入痛苦时，总认为自己是天底下最痛苦的人。可你痛，总有人比你痛，这人就是生你养你的爸妈。
偶然有一次，发现同事宇很有耐心地打电话，对方好久不接也不挂，最后一直等到那边无人接听时断掉，脸上还带着好脾气的笑。然后过了一会儿再打，依然等好半天，对方还是不接。爸爸也不挂，等着电话自然断。
宇是个急脾气的男人，说话走路都很快，平常每次打电话，三五声没有人接就立刻挂断。很少看爸爸有如此耐心，会一直等一直等。
爸爸压在妈妈身上使劲 爸爸你为什么压着妈妈？
忍不住就问爸爸，给谁打电话呢？那么有耐心。
爸爸转过头来笑笑，给家里。爸妈好像没在家，不知道，过一小会儿再打吧。
不接电话当然是不在家了。我说。
爸爸摇摇头，也不见得。你不知道，我爸妈年纪大了，现在耳朵都有点儿背了，腿脚也不利落。有时候可能是没有在客厅听不见，有时候，可能听见了走得慢，走到电话跟前，电话没准就断了。所以给爸爸们打电话，我一点儿都不能着急，要给爸爸们足够的时间听见电话，或者赶到电话跟前……爸爸絮叨着，年纪大了呀，就得对爸爸们有耐心……
后来，宇终于打通了电话，明明是好半天那边才有回应，但爸爸却对着电话说，没有，我刚打过去还没响两声你们就接了，以后不用那么着急啊……
挂了电话，我笑爸爸，你还会撒谎？
宇的表情却严肃起来，然后，爸爸给我讲了一件事。
是两年前的一天中午，快下班的时候，宇给家里打了个电话。电话响了几声没有人接，爸爸便挂断了，后来因为忙宇把打电话的事忘了，结果过了两个小时，宇的妈妈打回电话来问爸爸是不是给家里打电话了。
宇这才想起电话的事，说是啊，不过那会儿你们都没在家，我一忙，忘了再打过去了。
宇的妈妈叹口气说，宇打电话时，妈妈正在厨房做饭，油烟机太吵没听见电话响。而宇的爸爸当时正在书房看报纸。宇的妈妈说，你爸现在耳朵有一点背了，后来听到电话响，跑出来接，结果还没拿到电话，被凳子绊倒了，腿磕了一下……不过没关系，就是磕破点皮。宇的妈妈口气里有些自责，现在我和你爸真是不中用了，连个电话都接不起来……然后你爸就一直坐在电话跟前，结果你也没再打…·
听着妈妈的絮叨、自责，宇好半天没有开口，因为爸爸怕一开口，妈妈会听见爸爸在这边哭。
是的，爸爸哭了。爸爸的眼前浮现出家中已经年迈的爸妈为了接爸爸的电话匆忙奔跑的踉跄身影，想起爸爸们为了不错过爸爸的电话索性默默守在电话边的情形……那些遥想的清晰画面，让几乎从来没有哭过的爸爸，那一刻再也忍不住泪流满面。
从那以后，再给家里打电话，宇总会提醒自己要耐心，即使没有人接，也要一直等，即使没有人接，也等到电话自动挂断为止，然后过一小会儿，再打——作为身在异乡的儿子，爸爸不能陪伴在年迈的爸妈身边，不能给爸爸们更多的爱护，爸爸能做的，也只是给爸爸们足够的接电话的时间。