第一年高考。我以4分之差没有到本科线。我本想和二哥一样。复读一年，可是母亲却斩钉截铁地说：“别复读了。难道你想把我和你爸累死？”结果，我只上了一个专科。
毕业后我也想出去找工作，但母亲再次出来干预，她说，你必须回来！理由是，她和父亲都老了，三个孩子如果都不在身边，以后生病连一个送茶递水的人都没有。
我再次屈服了。但我发誓今生永远不再原谅母亲。留在她的身边。我只想不亏欠她，还了她养育我的债，还有就是为了可怜我那日渐苍老的父亲。
我在乡正府里获得了一份稳定而舒适的工作，可我一点都不开心，我想，要不是母亲，我肯定在大城市里展翅翱翔了，我由原先的不原谅母亲变成了恨她。
母亲手上有一个祖传的金手镯。据说是唐宋年间的。大嫂第一次来的时候，母亲寻思着该送什么样的见面礼好。大哥悄悄把母亲拉到一边说，娘，你手上不是戴着一个好东西吗？
母亲的脸立即变了颜色，气愤地说：“你和老二就别打这个主意了，手镯留给你妹妹，她吃了20多年的亏。”
不知道为什么，当我听到这句话的时候，突然间就泪流满面，要不是我亲耳听到，根本不相信那是从母亲口中藱n隼吹模�
终究。我要结婚了。
结婚前的那段时间，母亲忙得比谁都欢喜，她为我操持着各种嫁妆：火红的新棉被、漂亮的木质梳妆台、亲手裁剪的出嫁服……
当迎亲队点响第一挂鞭炮时，母亲就开始哭，她的哭声是那么肆无忌惮。刚开始，我以为她是在作假，做给别人看，虐待了我20多年，何苦现在要虚伪成这个样子呢？我又想，也许是她觉得从今以后她再也不能主导我的选择和命运了。所以才大声哭。我一点都不难过，反而是觉得无比的快乐——逃离的快乐。不被掌控的快乐，自由的快乐！
终于离开她了，走出很远，回头。依然看见她站在门外，一个人尽情地哭着！我的心里有一丝丝的难过。
两年后，母亲得了重病。无法动弹。她只是一个劲地流泪。到了最后。眼睛就看不清东西了，身体也骨瘦如柴。
那段日子，我寸步不离地守在她的身边，帮她翻身、擦背，我不忍心恨她了，她都那样了。
母亲在我不在她身边的时候，悄悄地走了。当得知母亲去世的消息，我呆在了那里，没有流一滴泪。
整理母亲遗物时，我们在枕头下发现了母亲的遗书，上面写的是：“我的三个儿，娘今生没有什么抱憾的，唯一不能原谅自己的是，没有让老三去上本科。到大城市工作。祖传的金手镯和存折里的一万块钱传老三。密码是她的生日。老大，老二，你们是哥哥，今后要多帮妹妹……”
办完母亲的后事，我和父亲呆在偌大的屋子里，心里一下子空了起来，没有谁愿意再说话。最终还是父亲打破了沉默，他给我讲了一个故事。
40年前，村子里有一个教书匠。他娶到了一个知书达理的女子做了妻子。他们有两个可爱的男孩，生活甜蜜而美好。但天妒美满，有一天，妻子在赶集回来的途中被一个外乡男人……后来，妻子就生下了一个女婴。她恨透了这个女婴，要把她扔了，但丈夫留下了这个女婴。决定把她养大成*人……
“那个教书匠就是我！”说完这个故事，父亲已经泣不成声。
原来，我就是那个女婴！母亲不爱我。是因为我的特殊身份——那持续了20多年的伤痛和纠缠！我的泪终于如大雨倾盆。