她出生在一个小乡村，父母都是农民，世世代代都是在那生活的。她下边还有一弟一妹，她从小就洗衣做饭，充当他们的保姆，穷人的孩子早当家。
母亲抗拒到慢慢迎合 进入深夜熟睡的母亲
可她是个心气极高的女子，从小就觉得自己不该出生在这样的家庭，而应该是那种大富大贵的家庭。不过出身已经无法选择，她明白只有靠好好学习才能改变自己的命运。
她的母亲是个只有小学三年级文化程度的矮小女人，嫁给了一个喜欢酗酒的男人，每天为了丈夫和孩子忙碌着，忙完了家里忙田里的，从来都没有自我。在她小小的心灵中，这样的一生真是无趣至极啊。
而她也从未从母亲那里得到更多的关爱，从小她就懂得要把好吃的、好玩的让给弟弟妹妹，争宠什么的在她是从没想过的。
每天上学的时候，隔壁养鸡大王的小女儿都来叫她一起走。人家同龄的小女孩都穿得花枝招展，而她的衣服都是最朴素和最普通的。她的心里不是没有羡慕。有一年过年的时候，她看中了一条带有小小的蕾丝花边的裙子，眼睛停留在上面不动，她的母亲过来一把将她拉开，嘴里嘟囔着：“太贵了，都抵得一袋粮食了。”
那以后的几个夜晚，她的梦里都是那条小裙子，泪水打湿了枕巾。她多恼火啊，为什么我要生在这样的家庭？为什么我要有这样的母亲？童年没有玩具，没有漂亮的衣服，只有不应属于她的早熟。倔强的她在外人面前总要装出一副毫不在意的样子，因为她有最令人自豪的资本，她的成绩是年级第一。
2
她的父母没有注意到这个喜欢沉默的瘦小丫头的决心，尽管也为她的成绩高兴。可是她的压力却很大，因为她把自己的本赌在这上面了，她要上大学，去很远的京城。有时偶尔考差一次，要么不吃饭，要么拼命地干活。而她从不对她的母亲讲，她的母亲不会理解的，她的母亲也不知道怎样给孩子最好的学习指导方法和意见。
13岁时她来月经了，鲜红的血一个劲地流出来，肚子又疼得厉害，她吓傻了，以为自己要死了。她偷偷跑去问同村的表姐，表姐给她买了白色的很温暖的卫生巾，给她讲了很多有关的知识。而她的母亲是后来才知道自己的女儿已经长大了，可是作为每个女人成长过程的必经阶段，母亲对她并没有给予更多的关心，甚至连关怀的话都没说过一句。
她寂寞地独自成长着，很多时候想着自己以后有了女儿，一定要事先将很多东西都教会她，一定不让她这样孤单地、茫然地面对成长的种种烦恼。
她和母亲的隔阂越来越深。她觉得在精神上、物质上，母亲都是亏欠她的。
3
她考上了省城最好的高中，可是那里学费比较贵，而她家还有两个上学的孩子，是不可能供得起的。于是她选择了一个可以免除她三年学费的普通高中，是金子到哪儿都会发光的，她相信自己。
她从不参加同学的生日聚会，因为她买不起漂亮的礼物。而她自己的生日也常常被忘记，她的母亲从来不会给她买一个生日蛋糕。经常会有同学的父母来看望自己的孩子，她却从来不敢奢望她的父母来，因为他们没有时间，即使有了时间也不可能给她买什么补品之类的东西。
三年的高中，她的母亲只来过一次，带几个瓜来看她。她的母亲头上还带着露水，和她说了不到三句话就匆匆地走了。
她放学后到那个地方去找他的父母，想帮忙卖瓜，可是走近了却怎么也叫不出来，她怕被自己的同学们看见后笑话。她的父母什么都没说，只是让她回学校，别耽误学习。
母亲要上厕所，她带母亲去公厕，母亲很恼火，上厕所还要钱啊。从卫生间出来后，她听到有人在身后说了一句：“上完厕所都不冲水，一点素质都没有。”她的母亲不知道该怎么样使用那个小小的按钮。她的眼泪差点出来，她知道不能怪母亲，因为母亲只是一个只有小学三年级文化的农村妇女，可是她心里却有小小的怨气，要是我的母亲不是这样多好啊！
4
高考时，她填报的都是北京的高校。她最终被京城一所高校录取了，学费也是申请的助学贷款。每一年她依然得一等奖学金。一到周末她就自己去做家教或者促销什么的。她的父母只是偶尔给她寄几百元钱，也是从牙缝里省下的。
她的同学中，有很多父母都是高官或知识分子。有时，听同学打电话给母亲，叫“darling”“亲爱的老妈我很想你”她真的很羡慕，她是永远不可能对自己的母亲藱n稣庋幕暗模哪盖滓膊换岫运狄痪�“我想你”。她的成长环境和她们是不一样的。她从不在别人面前提起自己的父母。她被城市渐渐地同化，也学会了吃麦当劳，偶尔也和别人一起去喝咖啡，去唱歌。很多时候她在想，这才是我想要的生活啊！而她母亲的一生都没有这样的生活质量啊！
有一次，她回家过年，母亲看着她的花边牛仔裤，美宝莲璀璨唇膏，摇了摇头。她不以为然，这些都是自己挣钱买的。她越来越觉得和自己母亲之间的代沟太深，这代沟的产生，不光是因为她们是两代完全不同的人，在她看来更多的是自己的母亲没什么文化。她无法给她的母亲讲国内外的什么事件，她的母亲只关心粮食的产量，庄稼的收成，孩子的成绩。
吃饭的时候，她竟然觉得自己的母亲吃东西的声音太大了，而且她第一次发现母亲竟然像个男人一样吃了两大碗米饭。她的心里不由得反感起来，尽管另一个声音告诉她，这是你的娘，不管怎么样你都要尊重她。可是那种不习惯好像已经在她心里发了芽，根深蒂固，让她不由自主地想逃离。
5
大学毕业，她考上了国家公务员，终于留在了自己渴望的京城。不多久她就找了个北京“土著”男友，感情还算不错，可她从不去他的家，害怕人家的父母问起自己的家庭情况。于她，那是一个疤痕，她不想示之于人。每个月她总是按时地寄500元回家，给弟弟妹妹上学用。她想，对于父母，她已经做到仁至义尽了。
她学会了和身边的人攀比，在这个贫富差距巨大的城市里，她的欲望不断膨胀。穿衣服要名牌，手提电脑和珠宝什么都要不能比人差。为了显示自己良好的家境，她给男友也买了很多东西，而这些是她的工资所无法满足的。