老王放下电话，一些悲哀浮上心头，眼眶湿润，视线模糊了。他轻轻抹了一下，默默站立那儿，呆呆盯着窗户外面。一只麻雀在窗下拉过的电话线上飞起，落下，飞起，落下。老伴还在给家具过水，那些跟随了她一辈子的箱子柜子，尽管已经斑驳色花，她却宝贝似的每天都要擦洗一遍，边边角角一尘不染。屋子里突然没有了一丁点儿响动，她感到有些异常。平日里老王放下电话总要说说电话里的事，或议论或感慨，唠唠叨叨个没完。今个怎么了？她停下手中的活计，转过身瞅了瞅他。
“怎么？有事吗？”
“老李走了。”
现在的孩子，都爱攀比。这不，午休时间，幼儿园大班的几个孩子就争吵起来，炫耀起各自的爷爷。其中一个自豪地说：“我爷爷是离休大干部，人家都称他刘主任。”
黄小宝一听，不屑地说：“我爷爷也是主任，人家都叫他张主任。”
另一个小朋友说：“我爷爷是大学教授。”
小宝撇撇嘴：“我爷爷也是教授，人家叫他赵教授。”
第三个小朋友插嘴大声说：“我爷爷是专家。”
小宝更大声：“专家算什么，我爷爷是首席专家。”
小朋友们都说小宝吹牛，羞他说：“小宝你吹牛都不会吹，你爷爷姓黄，怎么能成了张主任、赵教授？”
小宝哼一声，说：“这就是本事，我爷爷好几个名字，还有人叫我爷爷马博士、牛会长呢。”
小朋友自然都不信，几个人就吵了起来，把老师给惊动了。老师过来问明情况后，教育小宝说：“小宝，做人要诚实，你就一个爷爷，他又不会像孙悟空那样有七十二变，怎么可能这么多姓、这么多头衔呢？”
“我没撒谎，我爷爷就是会变。”小宝（委）屈极了，他指了指教室后面的电视机，说：“老师，不信你们可以看电视啊，我爷爷经常上电视，说不定现在就在上面呢。”
老师见小宝说的跟真事似的，就半信半疑地打开了电视机，小宝拿起遥控器，飞快地按了几下，突然指着屏幕欢呼起来：“看，这就是我爷爷！”
电视上，一个鹤发童颜的学者，正在滔滔不绝地介绍一种治疗糖尿病的药品，旁边字幕写着：医学博士，国际糖尿病专家赵青教授。
还真是呢，小宝的爷爷曾到幼儿园接送过小宝，老师仔细一看，如假包换，心中不由奇怪：小宝姓黄，他爷爷怎么姓赵呢？
小宝见小朋友们鸦雀无声，显然都是服了自己，更是得意，用遥控器又按了几下，找到一个频道，屏幕上又出现他爷爷仙风道骨的形象：“看，这还是我爷爷！”
荧屏上，一个名医模样的老者正在和主持人一唱一和，向观众推荐一种男性功能药品。虽然老者发型换了，服装换了，甚至名字也换了——旁边的字幕上写着：医学教授，中国男性健康研究中心张务友主任，但实实在在，这还是小宝的爷爷。小宝说的没错，他爷爷果然又是张主任。
小宝还不肯罢休，又开始按遥控器，说：“还有呢，我再找给你们看。”
老师此时已经明白了，没想到电视上那些推销药品的专家、教授、名医都是这么来的，她说：“好了，小宝，我们都信了，你爷爷真会变化，肯定能变成马博士、牛会长。”
这下小宝神气了：“老师，我没撒谎骗人吧？”
老师暗暗摇头，道：“是，小宝，你没骗人，骗人的是……”
她想说是你爷爷，话到嘴边，怕小宝接受不了，改口说：“小宝，其实，你爷爷既不是博士也不是教授、专家，他是一个……演员。”
“啊？什么时候？”
“一早，说是七点多钟。”
老伴把手中的抹布放到脸盆里，往前挪了几步，靠到老王面前。
“过年的时候不是说还挺好的吗？怎么这么快呀，这清明节还没过几天呢。”
“唉，人老了，说不行就不行了。我先到厂里告诉一声，说是明天就出殡。”
“把外套穿上，天还冷着呢。今年也不知是怎么了，花都开了，说冷就冷。”
老王和老李是老同事了，俩人在同一个车间干了一辈子。那是以前的老二车间，这个车间早几年就没有了。厂里换了新机器，完全不用这个车间了。那时候老李在乙班，老王在甲班。无论是上早班中班还是夜班，老李每天都是早到半个钟点和他交接班。他总是那么一股认真劲，问得很仔细，可是他们从不曾争吵，只是商量怎么样做才好。哎，老王叹了口气，他们好长时间没有那么认真那么亲切地讨论什么事了。这几年老李身体不好，见次面也不怎么说话，唉，以后不用说了。
老王比老李小几岁，退休那年厂里成立了退休支部，那时候他算最年轻的，又住在工厂宿舍，离厂子很近，一半是厂里指派，一半是大伙同意，就选了他做带领。前几年，退休职工的组.织关系全部转到街道（委）员会，可是大伙好像习惯了，特别是几个家住得远的老伙计，有什么事还是愿意找他，连家属孩子也是。他也乐意跑跑，每年总要去几家看几次。
天气并不真的冷，春天的太阳照在身上暖洋洋的，走到工厂门口的时候，老王觉得身上已经有些出汗。
“退管办”在厂办公楼的一楼头一个房间。主任老张已经五十六七岁了，头发花白，背驼腰弯，看上去不比老王年轻多少。也有一些老职工管他叫厂长。算起来有十多年了，四十岁那年他就当了厂长，可是后来得了一场大病，身体很弱了，正好厂里成立“退管办”，他就来做了主任。说是主任，这仅仅是表明他的级别，手下一个兵也没有。“退管办”就他一个人。他的活主要是把按文件规定要做的事转到有关职能部门。这个活很需要一些正策水平和能力，不过说到底也算厂里照顾他。如果他不是主任，工资就会少很多。