中秋节过后，商店里零售的月饼尚未下架，但已降价，我们花费积攒好几周的零用钱买回一个。它用油纸包着，有红色的图案，里面有两块月饼，两人正好平分。直到商店里没了它们的踪迹，这一年的中秋节才算真正过去。我们又开始期待来年。
可是，口腹之快的背后，也有美中不足。那时我不会把酒问青天明月几时有，也不会有“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感叹。夜深人静的时候，我望着窗外明月光，想起的是父母在何方。他们常年在外，连春节也未必回家，中秋只不过是平凡而劳累的一天罢了。唯一不同的是，当晚可以名正言顺地吃几口月饼，总算和千里之外的家人在同一时间做了一件同样的事。三百多个千篇一律的日子里，还有什么比这更欣慰的事吗？
这个家虽然像天上的月亮，多数时间并不圆满，但总有团圆的完整时刻，不一定非要在八月十五那天。我那时坚信，只要熬过眼前的苦日子，就能得到无穷尽的温馨，所以那些苦日子，被温馨的幻觉麻醉得十分透彻。直到爷爷突然辞世，我才惊醒，这个家永远地缺少一块了，再不会有完整的团圆时刻。家，终究不是天边的月亮。