他原本是一名普通的小学老师，一次偶遇，他被儿童白血病中心一双双充满恐惧和渴望知识的眼睛震撼了，于是当起了病房学校的校长，为白血病患儿营造出一个童话般的世界……
一场生离死别的震撼
彭培斌原本是武汉市胭脂路小学的数学老师，2002年12月，他从报上看到一则启事：武汉协和医院儿童血液病中心招聘义工。他报了名。
宝贝加紧葡萄去上课不许掉 上课加紧水果不能掉出来
彭培斌踏进协和医院儿童病房的第一天，就目睹了一场令人震惊的生离死别：一个患白血病的小女孩离去后，病房里传出家属撕心裂肺的哭声。随着哭声，病房外面的走廊上聚集了一群十岁左右的患儿，他们一个个惊恐的眼神，让彭培斌的身体止不住地颤抖。有个女孩拼命地拉着母亲的胳膊哭着说：“妈妈，我不住院了，我要回学校参加期末考试！”女孩的母亲无奈地把女孩的脸捂在了自己胸口。
第二天，彭培斌一下班就坐公交车赶往协和医院，走进昨天哭着要回学校的那个女孩的病房。女孩名叫汪俪，12岁，是一个月前住进协和医院的。彭培斌上前拉着汪俪的手，微笑着对她说：“我是这里的义工，也是老师，教五年级。以后，我来帮你补课好吗？”汪俪静静地听着彭培斌的话，突然弯起一根手指，勾着彭培斌的手指说：“拉勾上吊，一百年不许变。”“好！一百年不许变！”彭培斌紧紧地拉了一下她的手指，和她相视而笑。
走出病房，彭培斌向儿童血液病中心主任金润铭教授建议成立一个病房学校，让患有白血病的孩子们在病房里接受教育，金润铭教授欣然接受了彭培斌的建议。在院方和金润铭教授的大力支持下，彭培斌开始了病房学校的筹备工作。儿童白血病中心特意在病区找了一间最大的房间作为教室，金教授还和彭培斌一起找来二十多位志愿者担任病房学校的老师，他们中有离退休教师，有公司职员，也有在校大学生。彭培斌担任校长一职。
经过紧张的筹备，病房学校终于迎来了第一批学生，彭培斌是第一节课的老师。那天上午九点，没有上课铃声，没有班长带头起立问候，第一节课就这样开始了。彭培斌刚刚翻开放在讲台上的教科书，汪俪就举手示意要提问。得到允许后，她问彭培斌：“彭校长，您能告诉我们什么是死亡吗？我们很害怕死。”这个问题让彭培斌措手不及。讲台下有那么多双懵懂、天真的眼睛在注视着他，如果告诉他们死亡的真相，孩子们能接受得了吗？一些家长也坐在孩子旁边，一脸紧张地看着他。经过短暂的思考之后，彭培斌说：“你们还小，可能还不懂得死亡是怎么回事。其实死亡就像人累了都要睡觉一样，就是去一个地方小睡一会儿。那里没有凶猛的野兽，很美丽，很安全，只有美丽的蝴蝶、漂亮的小天鹅……”孩子们顿时兴奋地议论起来：“原来死亡就像去了童话世界一样呀！”“那我们再也不害怕了！”家长们紧张的表情开始舒缓下来。
虽然顺利地回答了问题，彭培斌还是感到很惭愧，他觉得自己考虑得并不周全。病房学校面对的是一群白血病患儿，他们的生命随时有可能在这里终结，自己既要教给他们知识，更要关心他们的心理状态。从那天起，彭培斌要求病房学校的老师们对孩子们不要提“病”，更不要提“死”，如果实在回避不了，也要把死亡描绘成一个童话般的世界。彭培斌还买来一年级至六年级的教材，他把巴金的《海上日出》作为病房学校的一节必修课。每次上这节课的时候，彭培斌都会说：“孩子们，你们要把自己看成太阳，疾病不过是黎明前暂时的黑暗，只要你们努力，就一定能够从包围你们的黑夜和层层密云中冲出来，发出像太阳般的亮光！”每次他讲到这儿，孩子们似乎全忘记了自己的病痛。
一顶帽子的快乐
在病房学校，光头几乎是所有孩子的外形特征，他们都有一顶或者几顶帽子。尤其是女孩子们，因为化疗，她们美丽的头发落光后，戴上帽子可以让她们显得不那么自卑。一天，一个新来的大学生到病房学校做义工，他见汪俪额头上冒着汗，出于好心帮她摘掉了头上的帽子，没想到汪俪当即大哭起来。旁边有个戴帽子的小男孩跑过来，扯扯汪俪的衣角，轻轻地说：“姐姐不哭，光脑袋不怕，你把自己想象成西瓜太郎就行了。”彭培斌一边安慰汪俪，一边问那个小男孩什么是西瓜太郎？小男孩说：“西瓜太郎是日本动画片里的小英雄，他光着小脑袋，头顶着西瓜皮，既聪明又勇敢。”彭培斌恍然大悟。
晚上，彭培斌给女儿说了下午发生在病房学校的事，并问女儿到哪里能买到西瓜太郎的卡通画，女儿自告奋勇地说：“我知道哪儿有卖的，这个任务就交给我吧。”第二天中午放学后，女儿把二十张西瓜太郎的卡通画送到了彭培斌的手上，还给汪俪买了一顶漂亮的绒线帽。当天下午，彭培斌将这些卡通画贴到了教室和病区，并把帽子送给了汪俪。此后，一旦有小朋友因为化疗掉发而哭泣时，所有的小朋友都会站在这些卡通画前鼓励他，西瓜太郎成了病区孩子们最崇拜的偶像。
在彭培斌和其他老师的悉心教导下，病区孩子的学习成绩都有了显著提高。期中考试，汪俪的语文成绩提升最快。在得到湖北省举办的一年一度“楚才作文大赛”即将开始的消息后，彭培斌鼓励汪俪报名参加比赛。
汪俪在彭培斌的辅导下，以《我所设计的房子》为题，描绘出自己梦想中家的样子。她写道：“我希望我设计的房子充满童话般的色彩，只有欢乐没有恐惧；我梦想中的家庭要有一间安全而温暖的大房子，每个家庭成员之间没有矛盾，相互热爱；整个世界像一个大家庭，没有任何伤害，只有爱和关怀……”这篇作文不仅感动了彭培斌，也感动了大赛的评（委），最终在楚才作文大赛中荣获一等奖。汪俪含着眼泪对彭培斌和金润铭教授说：“我是勇敢的女西瓜太郎，我不再害怕病魔了！”看着汪俪眼里闪烁的泪花，彭培斌心里既难过又欣慰。