他站起，从西装袋里掏出一支香烟，衔在嘴上，向车门走去。车子停下，门还没开，他就掏出打火机想点烟，被乘务小姐给劝住。等门打开，前脚在空中，后脚还在车上，点燃了香烟，贪婪地吸一口，人与烟一起到月台上，啪嗒啪嗒又连抽几口，还没抽过瘾，哨子响了，催上车了。
他还在抽，还想抽，但被乘务员推进车厢。他吸了最后一口烟，把烟屁股扔到月台上。
此时，列车连接处已站满了人，他拼命挤进来，他的座位上已坐着一个人，他一怔，从口袋里掏出车票。那人打量了他一下，不相信这座位是他的，煞有介事地接过车票看了看，又瞄了他一眼，讪讪地站起，让出座位。
动车再次起动，眨眼之间飞速地奔跑起来，速度快的让我寒心，下一站就是济南西，我必须把座位让给新的主人，椅子上还留着我的体温。隔着通道的邻座，又在自己的座位上坐下，很笃定，一边从座位底的大包中取出一只塑料袋，里面装着方便面和面包，一边对我说：动车就是这点不好，不好抽烟，每次停靠的时间又这么短，放个屁都来不及。他用牙把面包咬住，起身正准备去泡方便面，手机铃声又响了。他急忙把方便面放到座位上，腾出手来接电话。
你说什么？你要在杭州买房子？你女朋友说的，说什么？没房子不与你结婚，还缺六十万，要我想想办法，我去哪想办法？除非去抢银行，老爹我为了你读大学，花费可不少了，现在你妹妹又上了大学，又要一大笔钱，如果你女朋友这么个态度，我劝你黄了吧，迟黄不如早黄。
搁了电话，他的脸就拉得像马脸一般，牛眼爆凸，看看我，补充道，我到现在早饭都没吃，气倒吃了三次！
我规劝道：你有这么优秀的儿女，也是你的福。
我的福？是他们的福！他说，说着开始吃面包，忘了泡方便面的事，嚼了一口，仰仰头，把面包咽下去，喉结骨碌转着，发觉难咽，便想起泡方便面的事，猫腰拿起座位上的面，向开水间走去。
此时，站客多了起来，还掺杂许多从别的车厢里过来的站客。车厢内嘈杂声响了一会，又安静下来，站客也都手捧手机低下了头，窗外风景一闪而过，根本容不得你欣赏。
下一站就是济南，我坐的时间所剩无几，我必须站着回杭州，突然懊恼起来，惊恐起来，人格都消失殆尽，去天津时，人格还在，到了天津之后，进入中世纪一般，仿佛与一批还没开蒙的人在打交道，一批高高在上的城堡里的老爷，一批体制内浑浑噩噩的人，不知进取，上午十点上班，下午三点下班的老爷，与我打太极，说好这次一定把设计项目定下，不过，再次由于没人拍板而黄了。为了配合这区区三万多平方的项目，我还在天津成立了分公司，在显赫的天津大学设计院内租了一间工作室，准备在离首都最近的直辖市里扬起事业的风帆，以此为契机，大展宏图。为了此项目，我手下已与天津方接洽五次，这次说能订合同，所以我亲自出马，但再次落空，让我恓惶。我准备把天津分院撤了，这里是蕾僚们的天下，是历有腐败的滋生地，这里，几乎人人都在吃大锅饭。
屋漏偏遭连夜雨，为了这次无功而返的行程，从下一站起，我不得不忍着伤痛站着回去。
各位乘客，要补票的请到2号车厢。广播再次响起。
我一惊，2号车厢就是我所在的车厢。我斜对面有一张活动的红色椅子，固定在墙壁上，椅子上下可以翻动，椅子上坐着乘客，一听广播就站了起来，啪一声，椅子翻转，撞击墙壁，乘客好像知道乘务员必定坐在这椅子进行补票工作。
乘务员一到，我马上补了票。补完后，一窝人袭来，把我前面那块弹丸之地挤的水泄不通。
我看见邻座手捧方便面被挤在中间。他高仰着头，想挤进来，回到属于他的座位上，那座位上已坐着别人。
他举起双手，把方便面高高举在头顶，用力一挤，挤到座位旁。坐着的人抬头看了看他，没有动静。他对我努努嘴，嘴里衔着面包，示意我从他西装袋里掏车票。
我从他西装袋掏出车票，给那人看，说，师傅，这座位是这位大哥的。那人又看了看他，很不情愿地站起。
当补完票后，人们纷纷走开，车厢又安静下来。他吃着面，稀里哗啦地吃完，手机响了。
他把方便面往小桌板上一放，咂摸一下嘴，接手机。
你们去了吗？没有，为什么不去？那边人说不用去，同意全额付款了，好，我到后，弟兄们聚一聚，好好喝一杯！
他脸上绽放笑容，额头上那两个加长的约等于符号向上拱起。
各位旅客列车已经到达济南站，请拿好您的行李和贵重物品，从列车前进方向右侧车门下车，下车时请注意列车与站台之间的间隙。
广播响起，动车速度减慢，他站起，掏出香烟，给我一支，说，老弟，济南是大站，停靠的时间长，可以好好抽两根。我见他手上是“红双喜”，太差，便立即掏出自己的“大中华”，递给他一支。
济南站下车的人很多，上车的人也很多，为了能多抽一口，他捷足先登，第一个下车，我下去后他已抽了半支。我由于脚崴了，很不方便，抽了几口就返回车厢。
他又掏出一支，用还在冒烟的烟屁股把烟点燃，很淡定，慢条丝礼地抽着，享受烟草的刺激。
车门口下硻n檠痰娜撕蜕铣档慕恢谝黄稹Ｎ掖映荡吧峡醇绿ㄉ系墓ぷ魅嗽痹诖叽俪丝停嗣欠追装蜒虂G到列车与月台的缝隙中，上车。其中有一人的烟瘾与他不相上下，站在台阶上还在抽最后一口，被乘务员拉进。
就在这刹那，车门合拢。
只见他使劲地敲打车门，但被月台上的工作人员拉开。
动车开始加速，我看见他蹦跶着，向着动车行驶的方向奔跑，但动车的加速度太大了，眨眼之间，把他甩得无影无踪。
天哪！他的弟兄们还在等他的晚宴呢！
这惊险的一幕让我忘了我的座位已经易人。我走到我的座位边，当看到已有陌生人坐在上面，才想起我的票已是站票，突然想到他的座位，一看，也有陌生人坐着，又想起刚才他让我拿的车票我没还给他，在我口袋里。我热血沸腾。
我用他的车票让那陌生人站起，我坐了上去。
动车依然按它固有的线路，固有的速度向前奔驰，我坐在他的座位上，脑子里却出现他的身影，两道长长的似约等于符号的皱纹在眼前晃动，然后，浮雕一般刻在我的脑海。