不知为何，自己始终未能如伍尔芙所说，“写小说的女人首先要有钱，和一间自己的房间”，也许是忘了，也许是不以为然。然而我却也并非完全没做过寻觅DreamHouse的努力。早在十年前我就曾和当时的小男朋友过家家似的看过几处深圳关外的新楼盘。其中印象最深的，是万科第五园。不光因为那设计借鉴了白墙黑瓦的徽式建筑，还因为户型当时看来足够别致——顶层都带阁楼，一二楼都带地下室——这两者皆符合我理想住房的要求。
因为不久就分了手，第五园的房当然也就没有买下。这些年来淹留京城，偶尔想起如果非要有一间自己的房屋——那么，选带地下室的还是带阁楼的？两者（委）实裁决不下，更主要的，是银行按揭、装修、添置家具……与购房相关的无数麻烦事完全超过了自己的能力范围。于是计划无限期搁置下去，我也就一直安然在租来的房子里写小说或其他。
浮生大抵无非寓。借寓在音乐学院楼上，一寓也已经七年了。倘若餐食太饱，天气又不够好到可以外出锻炼，偶尔会爬应急楼梯拳作消食。楼梯间光线昏暗，空气不甚流通，却乐此不疲好些年，有一次同样先下十二楼，再上十二楼，沿途经过若干个满或空的垃圾桶，气喘吁吁之余，猛然间眼明心亮：原来我喜欢的根本不是阁楼或者地下室。我喜欢的其实只是楼梯——
向上或向下，通往已知与未知的，楼梯。
旋转楼梯边走边做在黑暗的楼梯边走变律动
三岁以前，我都住在爸爸工作的广播电视大院的平房里。后来才搬到妈妈所在电业局新盖的家属楼。那是我第一次住楼房，就是那种七八十年代最常见的职工宿舍，高不过四层，粗糙的水泥外墙，每层楼之间都有两个半截楼梯段组成一个之字形楼梯。我和我的青梅竹马的小哥哥第一次相遇就发生在那儿。我咬着指头站在二楼家门口，猛地发现一个圆脸男孩正从三楼梯井探身往下看。遂仰脸冲他一笑——我人生中第一个重要朋友，就这样从天而降在楼梯上。
那是在一九八五年前后。五十年代曾凭“楼上楼下，电灯电话”闻名全国的铁西工人村早成明日黄花，全国都在大建楼房，胡同平房成片消失，对经济建设大好形势惘然无知的我和我的小伙伴们每日却仍只知在楼上楼下疯玩。每逢暑假，双职工的父母总担心我出事，清晨上班前必把我反锁在家，下班后才放一放风。我每天临睡前都发誓明天定要在锁门前逃出家门，第二天却依旧被铁门反锁声惊醒而懊丧万分……夏日悠长，蝉鸣如沸，小伙伴们都在楼下空地嬉戏，孤悬楼上的我只得把自己的玩具从阳台上一样样扔下去，再眼巴巴地看着别人玩——这情形如今想来简直让人心碎。
旋转楼梯边走边做在黑暗的楼梯边走变律动
然而再乖的小孩依然会有出格的时候。每当妈妈被我气得夺门而出，宣称要下楼折些竹枝当临教工具，我呆站原地，脑子却转得飞快：不能下楼以防被逮个正着，那么，逃到楼上去？被堵住会不会被打得更重更丢脸？……如是左思右想还无结果，妈妈已手持让人心惊胆战的竹枝回来，看我依旧寸步未挪，火气不免去之大半，遂轻扫两下完事。
长大后妈妈才告诉我，她不知道我事后会把竹枝有多远扔多远。之所以听之任之，不过是为了找个借口让自己上下楼平复一下心情——
鬼才想真打小孩。吓唬吓唬就好啦。她笑嘻嘻地说。
即便搬进楼房，那时的邻里关系也很和睦。比如旁边单元二楼就住着刘奶奶，逢秋入冬，经常会煮一大锅好吃的甜杂豆。我和小哥哥闻香飞奔下楼，各得一碗喜孜孜端回家中。刘奶奶还生怕给得不够，篦干水尽量捞出干豆高高堆出个碗尖儿，如此就更增加了上下楼的困难。路上常有豆子滚出碗外，消失在光线渐暗的楼道上，而我俩只得像小狗一样边走边凑在碗边舔食那些看上去最跃跃欲逃的豆：不过是些寻常的黑豆红豆芸豆白花豆，加糖煮熟后却散发出无与伦比的甜香，是童年最难忘的美食之一。
关于楼梯也不是没有伤心记忆。小时候家里养过的第一只猫是只小花猫。物资匮乏的年代，年轻的妈妈并不知道该喂猫些什么，人吃萝卜白菜，给猫也吃萝卜白菜；逼之吃素且罢了，还有洁癖，认定四足兽只能在水泥地上行走，万万不能上沙发或床，躲进衣柜更是弥天大罪。就在这样的“不猫道”高压正策中，猫终于在一个冬夜出逃。小哥哥发现后当即追出去，我慌乱中从厨房抄起它平时最爱蜋n缘男∮愀�……然而一切为时已晚，小猫飞快地消失在了楼下的茫茫暮色中。我绝望地趴在二楼栏杆上，把那些平素妈妈舍不得拿来喂猫的鱼干往楼下的黑暗中一条条抛下。而那些珍贵的小鱼干也和咪咪一起永远不知所踪。。
又过了四五年，初成少女的我读到了李煜的词：独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。突然就想起了那只小猫。想起那个独自趴在栏杆上啜泣了很久的初冬傍晚。
是从那一天开始知道的吧：楼梯不但可以相聚，也通往离散。
旋转楼梯边走边做在黑暗的楼梯边走变律动
关于楼梯的童年回忆还没有说完。
大概也是七八岁时，一天放学回家，在楼道里突然遇到了肩挑着菜的乡下的四姨奶奶。她是外婆的四妹，一直在老家当菜农，有时候也会挑些自家种的菜和瓜果进城探亲。我彼时正和小哥哥在楼道里嬉闹，看到四姨奶奶的第一反应，却是嫌她土气——她看见我，随即满面笑容地卸下重担，正待抓一把筐里的黄杏给我，而我却不接，也不许小哥哥接，一扭头飞快地跑回家中。
长大后我一直记得那一幕，四姨奶奶略带惊愕的笑脸现在仿佛还在眼前。
无法忘记；也许只是不能原谅自己过早发生的虚荣。
还有一些楼梯的故事谈不上什么寓意。儿时但凡妈妈出差，爸爸怕自己照顾不好我，多半会把我扔在奶奶家。此事在我却是苦役——相对于父母的溺爱，当了一辈子小学教师的奶奶的严苛一直让我无法适应——因此在她家中每每度日如年，掰着手指数妈妈回来的时间。到了约定接我回家那日，一整天耳朵都灵得吓人，妈妈刚走到楼下就知道了，心跳如擂。几乎从来没弄错过。