经过TAC方案的两次化疗后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指标一直在下降，身体状况也越来越好。我没有隐瞒她的病是癌症，但我隐瞒了她是晚期的晚期，低分化癌恶性程度高，预后差，医生说最多活2年。可是，于娟自己上网后，就全明白了。她问我她的病情是不是像网上说的那样，我说这是统计，也许她是个例外。我鼓励她：“这么多年，在学业上、工作上，你一直能够冲关拔寨，这次一样也可以。”
5次化疗后，指标不再下降，6次后，指标开始回升，而且有点咳嗽，情况不妙！我们不知道是否应该做计划中的最后的两次化疗，于娟想活下去，她想做！但她不知道做这两次化疗与活下去之间没有必然联系，也许还有负面作用。我那时也不清楚，就由她自己决定了。
计划的8次化疗全部完成后，指标并不好，回家后不到一个月，于娟就感到气喘、腿疼、便溏、无力，我开始感到不安，化疗完成后如果没有稳定期，局面就难以控制了。于是，我们又重新将于娟送到瑞金医院。
在瑞金医院，于娟经历了发烧、休克抢救等，她的生命第二次从死亡线上拉了回来。整体情况开始好转，但我的内心直觉依然如旧。医院对她实施了2次赫赛汀+希罗达方案后，她情况不错，从医院回家后，能够在家里走动。但医生说的“最多两年”的话一直在我耳边回响。两年，这决不是我想要的，我需要于娟一直活下去，至少10年。
我开始病急乱投医地四处打听有没有治疗癌症的良方。2010年8月，我从一位乳腺癌病友的丈夫那里得知，有一位民间中医擅治癌症，并且是中药+饮食控制+富硒水+富硒茶，20天就能看出效果，100天后就能够让癌细胞消失。听到这个消息时，我心动了，决定让于娟试试。8月26日，我送于娟和另外两位病友一同来到安徽省石台县大山村，找那位中医治疗。我们商量其中一位姓刘的病友20天后下山去医院检查，验证治疗结果。因为工作原因，我返回学校，于娟的妈妈在山上陪着她。20天过去了，于娟感觉不错，但姓刘的那位病友并没有按我们原定的计划下山去医院检查。
情况很快失控，40天后，于娟出现咳嗽吐痰的症状，继而气喘心慌。那个民间中医说，这是正常反应，并依然保证他们都已经没有癌细胞了。一天深夜，于娟跟我打电话，说她腹部某个位置疼痛，而且气喘。接到电话后，我立即上山。见面后，我发现她情况很差，立即将她接回上海。
事实证明，这个中医是骗人的，同行的三个病友，两个命丧黄泉，于娟也危在旦夕。我来不及悔恨和伤心，又马不停蹄地帮她联系医院。瑞金医院没有床位，于是，在于娟的导师和复旦校带领的帮助下，我将于娟送入中山医院。于娟在重症监护室经过近2周的护理后，情况依然没有改善。于娟的肝功能开始恶化，已经出现黄疸。此时，医生果断地采用拉帕替尼+希罗达方案。3天后，症状平息，于娟的生命又一次从死亡线上拉回来。
活着就是王道用生命书写的健康箴言
于娟一直就想把她患病以来的所见、所闻、所思写下来，让大家吸取她的教训。这次活下来后，她开始在博客上大量写作。她的博文很快便引起众多网友的关注，我能感受到她的快乐：她几乎每天都告诉我博客点击数的上升情况，她说想不到这么多人关心她帮助她。5个月来，她一天天好起来，开始锻炼身体。
于娟在博客中反思了自己为什么会得癌症。她说，第一，她没有遗传；第二，她的体质很好；第三，她刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上的人群，她那时只有31岁。她觉得自己之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。她找了四个方面的原因：第一，饮食习惯；第二，睡眠习惯；第三，突击作业；第四，环境问题。
我觉得她分析得非常透彻，同时，我开始反省，作为跟她共同生活十几年的丈夫，我难道没有责任吗？
她爱熬夜，10年来，她基本没有12点之前睡过，学习、考GT(GRE和托福考试合称)、考研、上网……厉害的时候通宵熬夜。而我几乎从未提醒和制止过她。一方面，我们认为应该趁年轻多拼搏，另一方面，我也不知道熬夜对身体有着怎样的伤害。直到于娟生病后，我才开始关注健康方面的知识，了解到长期熬夜等于慢性自杀！
她说自己做事从来不懂得细水长流，而惯常像男人一样大力抡大斧地高强度突击作业，这是伤害身体免疫功能的首犯……
谈到环境问题时，她说回国半年，她和几个跟她一起回国的朋友无一例外地病倒。挪威那个地儿太干净了，像无菌实险室，她不该毫无过渡时间地从一个无菌实验室出来，就玩命地赶论文，在一个周边空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里……她还讲了一件事：10年前，她有一年的非校园空当，这一年里，她工作，考研和去日本。除却日本之旅，她都住在浦东一间亲戚的新房里，新房新装修、新家具。2007年处理房子时，我把那些家具从浦东拉到闵行研发中心使用。半年前，我开始研究除甲醛的纳米活性炭，有一次做实验时，我打开了甲醛测试仪，测试仪开始变得不正常。一般来讲，甲醛指标高于0.08已经对身体有危险，而屏幕上的指数是0.87。我把东西一样样检测，没想到罪魁祸首居然是那些家具!
现在想来，这真是一个天大的讽刺：一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，自己的妻子却曾经浸泡在甲醛超标的环境里，并得了癌症。当然，于娟并不一定是因为这个原因得了癌症，但这一定是导致她得癌症的元凶之一。
于娟的博客引起关注后，开始有出版社联系于娟，要将她的博文结集成书出版。于娟觉得这是一件好事，她说，至少会有更多的人看到她拿命写的东西后，不再像她这样，任意地挥霍健康，到时候只能追悔莫及。
2011年4月2日，是于娟33岁的生日。出版社特意在这天与于娟签订出书合同。那时，于娟刚做过化疗，精神很差，连呼吸都很困难，她让我代她和出版社签订了出书合同。
生日过后，她经历了最后一次化疗，不过没有什么效果。她气喘严重，吸氧，躺不下，没有胃口，反胃呕吐，肝痛，胸腔积液，穿刺放水……情况急转直下。
2011年4月19日凌晨3时，于娟离开了人世。她走后，我一直不敢相信这个事实。我的大脑一直在检讨所犯的错误，面对这个结果，我觉得当初为于娟的治疗所做的每一个决定好像都是错的、愚蠢的。我多希望，她依然在病床上，等待我找出错在哪里，然后重来一遍，救她回来……