农家小院
第一次走进老人的家里，映入眼帘的仿佛是20年前的农村，破旧的窑洞、土制的灶火、昏黄的白炽灯、笨重的木箱、还有的就是一桶桶的蜂蜜。老人说，他要攒钱给儿子在镇上买个房子，不然儿媳便要走了（离婚），我说，到时候你也住到镇上，在这里买包盐都要跑上好几里路。老人却说，他离不开这里山山水水，离不开养了一辈子的蜜蜂，他要一辈子住在这里…
农家门前的石凳
最后离开的时候，我和同事都买了些蜂蜜，老人坚决不收钱，我们就悄悄放到了他的柜子顶，出了门才告诉他。老人送我们到远远的土坡上，我回头对老人说：“老伯，你的这些蜂蜜，光靠熟人介绍，什么时候也卖不完，我把他放到互联网上，让全世界的人都来买！”老人笑呵呵的说了声谢谢。
憨厚的老人
想不到家里人用了这蜂蜜，特别喜欢，尤其是家里的老人，一个劲说这是土蜂蜜，是真的好东西。后来，又介绍朋友一起去买了几次，用过的都说好。可互联网这事，却由于种种原因一直搁浅着。
叁后来的后来
直到2016年12月，我才把老人的故事写成了文字搬上网络，那些天，电话和微信里全都是问候老人咨询蜂蜜的声音，不少人更是直接前往中沟村看望老人购买蜂蜜。也正因为如此，我和老人的接触开始多了起来。后来有一天，老人驾驶着一辆三轮车来到镇正府，摘下脸上的墨镜，颇为忧虑的告诉我：“蜂蜜不多了，要留一些给他人做药引，还需要的只能等明年了。”说完这些话，他从三轮车的储物箱里取出一瓶蜂蜜，“这个是给你的，快收下。”几番推辞无果后，我收下了蜂蜜，老人这才收起一脸的严肃，笑呵呵的与我唠起家常。
他告诉我村里把他家定成了贫困户，孙女上学有补助、房屋修缮有补贴，帮扶人还引导他种了几亩艾草…现在生活越来越有奔头了。我能从他缓慢而沙哑的话语中听出真诚，更能从他藏在皱纹的笑容里看到希望，那天，天很蓝，只是有一点风。
艾草
一周后，当我把两个既省电又明亮的LED灯泡安装到老人家的客厅和厨房的时候，开灯的那一瞬间，老人的眼里噙着眼花，他一扭头，用手遮了下眼，然后说道：“这灯太亮了，家里从没这么亮过，都睁不开眼了！”“主要是你这屋子窗户太小了，装的又是白炽灯，白天也显得暗，每次罐蜂蜜，你都是眯着眼，我看着都累。”说完这些，我又拿出了一把新买的勺子递给他，“以后装蜂蜜，你就用这个，以前那个勺子没我年纪大，也至少有一二十年了吧”说到这儿，我们都哈哈大笑起来。
安装的灯泡
从此后，我和老人隔三差五都会见个面，有时候是陪朋友去买蜂蜜，有时候是老人到镇上赶集，为了方便联系，我把自己的手机号输到了老人的手机上，并设置了快速联系人，就如同新闻中心的记者来采访时，老人说的那句话——俺两个是朋友，就是例去人说的“忘年交”。
肆终章
七月份的一天，老人又一次给我打电话，“好久没见了，我给你准备了几瓶今年的新蜜，荆花的、丹参的都有，有机会了你来取，我去镇上几次，都没看到你，正府的人说你这段时间不在仓头。”我赶忙说明缘由，并告诉他下个月就回去，到时候一定去看他，老人的听力似乎不如以前了，费了好大劲才听懂了我的话，然后连说了几个等我才挂了电话。
纯手工蜂蜜
九月份的一天，我正在村里扶贫，老人突然打来了电话，询问我什么时候回来，我告诉他已经回到了仓头，只是这段时间工作忙，才没顾得上去看他，他说，我知道，俺村里的干部也是整日忙着扶贫，不急，等你有时间了再来。
秋后的阳光
十月份的一天，有朋友要买蜂蜜，我把老人的电话发给他，几分钟后他告诉我，老人不在了，我当时一愣，迅速拨通了该村支书的电话，得到了同样的回答，我这才确信，老人真的不在了，还不到七十岁，身体健硕面色红润的他，真的不在了，挂了电话，我的脑海里浮现的不是他的音容笑貌，而是一个农家小院里简单而普通的葬礼——孝衣披身的儿孙、忙碌着招待的邻居和一个躺在坟茔里不能复生的人。