韩石山先生一篇“村姑艳妇”的文章，激起千层浪。圈里有美女记者发起邀请，一个写太原十年，一个写太原二十年，然后威逼利诱：呆呆呀，看你太原三十年怎么写了啊！
接力棒传到这里，我还真的认真想了想：
你对一座城的记忆，和这座城的长相有关吗？
我是穿着老家镇里最好的裁缝裁出的喇叭裤进城的。那时候对时尚的所有概念，就是喇叭裤。小镇青年最怕的就是进城后“土”的另类，被人笑话。没想到，这条喇叭裤还真另类，省城毕竟是省城，流行的怎么可能和小镇上一样呢？
幸好很快军训，一色的大裆裤，绿军装，多少掩盖了自己对着装的自卑。第一个星期天，和同学一道，坐三路电车到广场，然后步行到新星大世界，咬牙花二十多元，买了生平的第一双皮鞋。从此，克服了小镇青年内心深处对城市的恐惧，小心翼翼地丈量自己和这座城的距离。
大学四年，对这座城的印象，主要也就在校园周边，再远点，大不了公路电影院以及三路电车到广场。
校园周边好多小饭店，记忆最深的当然是丰盛。在两位师兄的带领下，慢慢喜欢上了水煮肉片、溜肥肠、炝锅面。喝酒当然是太原高粱。年轻，喝酒不知深浅。经常，喝酒前给大师傅留下宿舍门牌号，然后大醉，师傅照例去宿舍喊人，抬着，扶着，一帮同学嘻嘻哈哈翻墙而过。后来丰盛的师傅到山大南北院交界处自立门户，我们当然转战于此。有一次，喝多了，贾同学死活走不动，然后两个同学架起他，喊着一二一。嗨！你一喊一二一，他稳健如飞，你一停口号，立马瘫倒在地。
离开山大前，一大帮子工作无着落的同学，又一次聚集，保檔兄本来是买了汾酒走后门找工作用的，那天顾不得了，拿两瓶汾酒换来几瓶高粱白。喝着喝着就高了。醒来的时候，天已亮，自己原来是躺在宿舍楼前面的乒乓球案子上面睡了一夜。旁边，学山师兄揉揉惺忪的眼睛，守了我一夜！
其实，原本和这座城的所有联系，都会止于毕业分配，但。朦朦胧胧地，自己已经离不开这帮同学，不想回到原籍。于是选择了太原郊区——古交。起码在面子上，好像自己还没有离开。
在古交工作，也就一年多。刚开始，每个周末，自己都会坐上黑乎乎满是煤面子的火车，来到太原，挤在同学的床上，打发周末时光。后来，慢慢也和古交的单身汉们熟悉起来，自己才惊觉：不能这样下去了，再呆下去，可能就走不了了。于是咬牙：撂下公职，跑了！
好多人后来问：你既然有胆子辞职，为何不直接到沿海去呢？我知道为什么吗？现在想来：可能就是因为，太原，有着这么一帮熟悉的同学，熟悉的生活。
再次杀回太原，落脚地在海子边。海子边是条著名的巷子，每天熙熙攘攘，乍一看，都是例客，时间久了，常驻海子边的，却都成了你生活中离不了的一份子。
比如，皇华馆那儿，有一小饭店，老板叫做泰钢，老板娘长得朴实憨厚。每天中午，单位一干人马去那里吃饭，吃完饭，我总会说：泰钢，把这剩下的菜给我放冰箱吧，我晚上来。晚上一个人踅摸过去，老板娘给你热菜，端汤，吃完抹嘴走人。
还有一个叫瑞的，是摆摊买衣服的。不知怎么一来二往就熟了，瑞和我年龄相仿，但因为做生意的缘故，经常戴一个硕大的金戒指，瑞做的生意，我一点不懂，我干的活，他也一点不通。但这些都不影响交往。生意闲下来，瑞就跑到我的办公室兼宿舍，有一搭没一搭的聊，记得他说他喜欢下棋，还是什么什么队的。但最终，我们也没能手谈一局。
话剧院有个做后勤的，好像是励炉工。名字忘记了，记得他的话很少，但很会关心人，给我们装暖气，专门给我留了一个放水的口，说：晚上能用热水。时不时晚上过来坐坐，摸摸暖气热不热，问问冷不冷，然后就走了。
当然，最欣慰的是，有了窝点，同学们会不时造访。小敏兄在地质队工作，野外回来，直接就过来了，躺在我办公室的地板上，看那个十一寸的小黑白电视。然后就一起吃饭，吃完就说：嗯，这家的清炖排骨真好！
也有要去南方闯荡的。有一天，突然，马同学拎着一个大提包过来：我要去珠海了。很惊诧，于是喝酒，说了好多要去的理由。那是第一次有了离别的感伤。走吧，走吧！后来，突然有一天，又拎着那个大提包出现在办公室。我回来了。然后又喝酒，说了好多回来的理由。回来好，回来好！
办公室小，好在是旧式的那种楼，木地板。不管来多少人，都可以躺在地板上。吃饭，喝酒，看电影。都是亲同学，甚至不避男女，各自睡各自的，醒来，各自忙去。
说起看电影。影都那会刚建起来，票价也不贵。有一次，和小敏去看《走出非洲》，突然觉得后面有一对男女好熟悉。借着银幕的光亮仔细认了：是老邢和赵同学啊，这俩怎么搭伴？暧昧死了！看完一并到了我办公室，没有暧昧，没有暧昧。就是看场电影嘛。
还有，演《英雄本色》。刚刚开演，马同学要出差走了，（委）婉地央求我们去送送。哪里顾得上啊？这么好看的电影！马同学只好独自怏怏离去。第二天，突然传来噩耗，说马同学父亲车祸。马同学正在往家赶。他父亲我们都熟悉，那是我见过的最善良的长辈，怎么说没就没了？出事的时候，可能就是我们正看电影的时候，马同学可能有预感，所以，心神不宁，想让我们送送。结果……
还有，过年回家。头一天，和尚同学一起把行李放在公共车上。晚上在“来一碗”喝羊汤，吃酒。酒酣耳热，说不敢误了明天早上的车，咱们去影都看通宵吧。没看几分钟，呼呼大睡，一觉醒来，电影散场了。天光大亮。完了，完了。误车了！一身冷汗：那行李里面，可还装着李琳同学让给家人捎的3000块钱呢。没办法，坐了另一辆车追。到了目的地，腊月二十九，去哪里找啊。幸好，幸好！好心人多。指点着找到了那辆车。进了人家家门，行李好好地。师傅招待吃晚饭，说天太晚了，吃完给你找个睡觉的地方，明天再回吧。
海子边的好时光说完就完了。单位搬迁，没地方住了。于是转战二巷，借住在马同学的正府宿舍。这一住，又是好几年。
512，是我们宿舍的门牌。那会的512，也不知道收罗了多少单身同学，收罗了多少快活时光。反正经常，宿舍里满满当当，每个床上躺两个，躺不下的，铺着生活晨报的合订本睡地上——宿舍里住着晨报的老总李文义，合订本多。
宿舍楼下，当年是台球场子，看场子的一个老汉，下棋下的贼好。每天有一帮子人围着，看人家下棋，闲的时候，棋力稍好的四哥也敢上去比划。老汉和下教学棋一样，边下边指导，你走着走着，就落套了，很快败下阵来。
门房捎带卖零食。那是老李媳妇。老李是机关的，运城人，一口运城普通话。媳妇很健谈，很热情，人来熟。对我们这帮单身格外照顾。每天晚上，聚集一群人在她那里打扑克。现在还在二巷，开了一家彩票店，人还是那么热情。
二巷有个理发的。我们都叫他老美。老美技艺精熟，但人不温不火，散淡。喜欢看足球象棋等等各种体育运动，也喜欢和人散散地谈一些风花雪月。这么多年了，老美娶妻生子，性格一点不变。
小尚同学，就是在集体宿舍熟悉起来的。他原本在其他宿舍，有一天晚上，楼道很静，他突然听到录音机里传来齐秦的歌，就冒冒失失敲门，然后来到了512.从此，干脆就搬到了512.
大门照例是按点上锁的。但那时，谁能按点回宿舍呢？那一群朋友，几乎每天晚上，醉而归，哼唱着：光棍苦啊光棍苦，翻门而入。还常常比赛，看谁酒后翻门利索。有次喝多了，马同学还没上到五楼就掏钥匙开门。吓得里面的女同学都拎起菜刀了。当然，这是我们后来知道的。下面的女同学后来也成了朋友.
后来想，也不能总这样不着调吧。踅摸点正事做做。于是和刘同学、马同学一起在北岳出版社楼下开了间书店。李琳老板面子，在批发市场赊了一些书，开张了。店，叫做大家书店。店门口挂一对联，是纪晓岚的：书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。还买了沙发供读者坐下阅读。
那阵子是最富足的，一下班，同学朋友们就都聚集在店里，看三三两两的顾客买书，认识了好多买书的朋友。晚上，很晚才打烊，扑啦啦拉下卷闸，一行人揣着当天的收入，西羊市找一小酒馆……
后来，据说还闯出点名气，批发市场一见我们来了，欢欢喜喜。还有当年的《天涯》杂志，太原地区竟然也是我们总经销，看着店名竟然上了杂志，美滋滋地。
当然，后来，店还是镭门大吉。原因多多，不细谈。
后来，大家都陆陆续续找上了媳妇，结婚。那会儿没房子，虽然结婚前给老婆吹牛，说不出三年，给你买套房子。牛是吹了，老婆也骗到手了。房子最终还是老婆单位的。
没房子的时候，搬了无数次的家，南边、北边都住了。但不管在哪里住，这一群朋友，照例每个周末必须聚会。没钱，饭店去的少了，就在家做。我曾经会蒜炒土豆丝，葱炒土豆丝。酒喝好，饭吃饱。打牌，能一直打到第二天中午，接着吃饭，接着喝酒。
生活就这样零零碎碎，慢慢滴，我真的离不开这座城了。
所以我说，城，长什么样，高楼也好，平房也好，村姑也好，艳妇也好。真滴和我没有多大关系，我喜欢他，是因为这座城里，有这么多让我喜欢的人。
这座城，就像一个大大的糖浆缸，你可能就是一蜜蜂。想多吃一口，就发现自己陷了进去，黏黏稠稠，拔不开脚了。
那年，有个同学，一直没有结婚，上学时才情横溢。毕业后不如意，和我一起去了古交。后来又一起混在太原。还是不如意。慢慢滴，性格有些变化。有一天，在街上走着走着，就跌倒了，再也没有起来。
送他，是寥寥的几个同学。把他抬出来，放进火化炉，瞬间没了。永安上空，多了一缕青烟。他哥哥从老家来，说：谢谢同学们！