前几天，父亲又病了，我把父亲送进了县城的人民医院。医生确诊是“轻度脑血栓”，需要较长的住院时间当时，我刚调到一个新的工作单位。不便请假长时间看护，于是就打电话，叫来了住在乡下的妹妹。
这天晚上，我来到医院，看到父亲的病情大有好转，就在一边跟妹妹闲聊。妹妹便跟我讲了发生在白天的事情。她说，上午，有一拨人来病房里探望另一位病人，谈起了父母生病的事情。其中一人说：“一位老人生一次大病，这个家庭的日子就会有三年翻不了身，”妹妹在一边听了，深有感触，就说：“俺爹和俺娘，常年生病，不是这个住院，就是那个住院，都是俺哥哥一个人管着。在外工作的人，都买房买车了，可俺哥哥什么也没有。哎，俺也帮不上什么一忙！”妹妹说完这句话后，抬头看看我，我看到了妹妹眼眶中的泪水和满脸的歉意。
这一刻，我忽然觉得心中好累，我的眼中，也噙满了泪水。
我是一个比较粗疏的人，以前，给父母治病，只是照价付款，觉得花钱治病，是应该的、这些年，到底为父母治病花了多少钱，也从来没有计算过，更没有考虑它给我的家庭带来了什么影响，日子就这样过着，有钱多花，无钱少花，平淡如水，却也快乐着。没有想到，平日里寡言的妹妹，竟然为我考虑了这么多。
父母住在乡下，探望父母更多的一直是小妹，每隔几天，小妹就会回家一次家境清贫，拿不出什么贵重的东西，也许只是一点自己做的食品，但她给父母带去的是亲情，是一件小“棉袄”的温暖，也许就几句暖人的话语，却能使父母高兴很长一段时间；也许就为父母洗几件衣服，就除却了父母琐屑的烦劳。小妹默默地做着一些小事，一些温暖父母、温暖他人的小事。她在不言中。更展现一种真挚的兄妹情。
我总觉得，兄妹如手指，是长在一个巴掌上的，是根根相连的。手指只有紧紧地攥在手掌中，才会更有力量。而能否攥紧的关键，在于体谅、理解、关爱。
母亲因病去世的那年秋天阴雨连绵，少年丧母的痛楚尚在心头，而父亲却又突然离家出走，临走时只留下一封信，他在信里道出了一个惊天秘密——我不是他亲生的，而是母亲和别人所生。他说，这个家有母亲在，他竭力维持着一个男人的尊严，可是现在母亲没了，他也没有维持这个家的必要了，他走了，让我和姐姐好自为之。
14岁的我站在雨里，任凭雨水浇个透湿。姐跑出来拖我回去，我大喊：别管我，我是个见不得人的私生子，让我去死吧！声嘶力竭中分不清脸上是雨水还是泪水。姐拼尽全力把我弄进屋，找了干净衣服帮我换上。我像个木偶一样任她摆布，她一点点擦干我的头发，突然把我抱住：弟，你好歹还知道自己的亲妈是谁，可我呢……姐的泪水流进我的脖子，那么凉。姐是抱养的，我自小就知道，这在街坊邻居中也是阔开的秘密。姐大我4岁，现在这个家散了，我们成了两个毫不相干的人。
二
姐做了一个决定——辍学。那时，她刚上高三，成绩很好。我不同意，姐说：傻弟弟，姐已经18岁了，可以去打工养活你。你要争口气，给姐考个大学，替姐上出来。
姐去了一家饭馆端盘子，一个月几百元的工资。发了第一个月的工资，姐的脸上露出了笑容。她拿出100元，说这是咱俩下月的生活费，剩下的得存起来，争取早日把妈看病欠的债还上。人不在了，账不能不认。
下一个月，姐晚上回来得很晚，她说自己又揽了洗碗的差事，能多挣一点。初冬了，姐的手被水泡得发白，护手霜用完了也舍不得买。我用省下的早点钱给她买了一瓶，招来她一顿数落。姐恨不能把一分钱掰成八瓣花，除了日常的生活必需品从不乱花一分钱，攒点钱就赶紧拿去还账。从那时起姐就再也没买过新衣服，都是捡别人的穿。姐一有时间就坐在灯下，在小本子上勾勾画画，对我说：弟，咱的账又少了500了。看她姣好的脸蛋、美丽的腰身裹在几件旧衣服里，我心里真不是滋味。几次说要退学，每次都招来一顿骂。最后一次姐急了，她说：你要退学就别怪我不认你这个弟。
三
在饭馆干了一年，姐就辞职了，改去给人卖服装。姐很聪明，学什么像什么，可她最爱干的事，就是在一边看我做功课。姐的眼里充满渴慕和向往，我知道自己别无选择。我的成绩一天好过一天，姐很开心，有时会自己哼起歌儿，她说：弟，我得赶紧把账还完，然后得给你攒上大学的钱呢。我说：姐，你不用那么辛苦，听说现在上大学可以申请助学贷款呢！姐说：傻弟弟，贷款不也得还吗？