大卫·麦考瑞十岁时，于1957年与他的母亲，兄弟和姊妹从英国移民到美国SS号船上-这是一艘运转了仅五年的庞大而闪闪发光的远洋客轮，并且仅会再服役12个。
一家人登上了英格兰东南海岸的南安普敦，客船上的六层楼高的漏斗像两个巨大的鳍一样在码头上升起，涂成红色，白色和蓝色，它们的空气动力学形状表明该船已准备就绪设计。
美国海军檔卫队拥有-乃至今天仍然保持着-最快的跨大西洋航行速度记录，并拥有秘密的双重身份。其7800万美元的建设成本中有三分之二是由美国正府提供的补贴，以便班轮可以被军方征用，并转换成能够运送14000名士兵的部队运输舰。
凭借惊人的247,785马力，她的航速超过了38节，可以超越大多数战列舰。
尽管她的车架轻巧，但实际上却坚不可摧。众所周知，该船的设计师，自学成才的海军建筑师威廉·弗朗西斯·吉布斯（WilliamFrancisGibbs）说：“你不能纵火，也不能击沉她，也不能抓住她。”
她回想起英格兰著名的伊丽莎白女王和玛丽皇后号远洋客轮的优美线条，但充满了美国的肌肉，她是披着羊皮的狼，是战后时代力量与骄傲混合的产物。
麦考利男孩小时候登上这艘船时一无所知。在生活的晚些时候，他会对雄伟的建筑和内部结构着迷，创作和展示著名的儿童读物，例如《大教堂》和《城堡》。
不过他对这五天的跨海旅行的主要印象与工程无关，而与时空无关-尤其是，在穿越大西洋穿越大西洋时，它们的打哈欠的单调性。
“我记得整个事情是巨大的，”麦考雷谈到檔卫军美国时说。“这很干净。地板是高度抛光的，总是一尘不染。油漆是新鲜的。有一种化学清洁性，甲板的匿名性，长长的通道和类似的门。”
他家人房间的舷窗向外望去望去无尽的蓝色地平线，甚至连其他船只也看不到。这幅图像和回忆帮助激发了他关于SS美国的插图书《穿越时空》，该书于2019年发行。本书的图片将船定为在北大西洋看似无限的背景下。
“等待中的女士”
SS美国长约1,000英尺（大约是克莱斯勒大厦的高度），如果直立放置，它将成为纽约市第16高的摩天大楼。然而，面对大海，它看上去确实很小。
麦考利在美国长大，对带他到那儿的那艘船不怎么想，直到多年以后他才在费城参加一次会议。
在越过沃尔特·惠特曼大桥时，他低头看着下面缓缓流淌的特拉华河，发现了美国熟悉的舰队形式停靠在82码头。“我想，我的天哪，那是我的船。”
自1996年以来，这艘船一直停泊在费城，那里是许多古老而又被遗忘的地方，在克里斯托弗·哥伦布林荫大道对面的购物中心停硻n。Ｊ衦age楼像海市rage楼-壮观而超大。
SS美国水利协会执行董事，船舶设计者的孙女SusanGibbs如何形容这艘班轮。
如今，麦格理小时候给人留下深刻印象的规模仍然使人回想起了航空旅行前一天到一天的艰辛事业。该船的尺寸和坚固度足以穿越1月和2月北大西洋的恶劣环境。
Macaulay说：“体验行星表面的一个主要弧线会使您有规模感。”“我的意思是，这是一个大世界。我认为我们不再是一个大世界。
用比利·怀尔德的经典电影《日落大道》中的祖母诺玛·戴斯蒙德的话来形容，美国的SS仍然很大-这是一个很小的世界。
就像戴斯蒙德，另一个时代的衰落之星一样，她受到时间的侮辱。整个外部，油漆剥落成大块，露出现在生锈的红色金属。
骨骼状态
上方宽阔的甲板曾经接待过穿着汽船大衣的乘客，一边眺望着白顶的海浪，一边喝着肉汤。像可可·香奈儿（CocoChanel），卡里·格兰特（CaryGrant），玛丽莲·梦露（MarilynMonroe）和约翰·韦恩（JohnWayne）这样的名人，更不用说四位美国总统了。
现在，苔藓在甲板地板上成片生长，微风滚滚，沿着空荡的人行道畅通无阻，使蜘蛛网颤抖。悬挂在雷达桅杆上的破烂美国国旗在风中荡漾，海鸥并肩站在护栏上。
在内部，声音从泛黄的墙壁上回荡，死线从天花板上悬挂下来，油漆从表面上脱落，好像被爪子撕碎了。由远洋客轮内饰专家DorothyMarckwald和AnneUrquhart设计的clubby，本世纪中叶的现代装置和样式于1984年被拍卖。
剩下的是漫长而昏暗的走廊，大部分没有明显的特征，它们意外地开向了巨大的黑暗房间，手电筒露出了天花板的高度-这里是电影院，那里是一流的饭厅，还有盛大的宴会厅演奏台喝醉的马龙·白兰度曾经要求弹吉他。
除了沿着天花板悬挂的灯泡，它由嗡嗡作响的发电机供电，唯一的光是通过阴暗的舷窗进入的幽灵般的照明。
然而，除去所有化妆品的蓬勃发展，她的骨骼状态也引起人们对她天生力量的关注。那些舷窗玻璃是2.5英寸的强化玻璃，因此要确保牢固，即使受到10磅重的锤子的打击也不会打碎它们。
旅游级酒吧保持完好无损，并牢牢固定在地板上，搁脚板沿其地基缠绕，并在水池下沉的地方设有方孔。整个班轮上的军用级钢所产生的盐水和盐空气暴露少到数年甚至令人惊讶，而这本来可以吞噬一艘较小的船。
水利部执行董事苏珊·吉布斯说：“当然，它是空荡的，尘土飞扬，油漆褪色，但仍然令人回味到宏伟，优雅和美丽。”她经常看到来访美国SS的游客，他们与过去的往来联系在一起，再次见到了那座古老的老式班轮，却被情绪压倒，流下了眼泪。
“有一种感觉是，这艘船还在这里。她忍受了。她的线条，她的形态，她的力量都仍然很明显。一种强烈的感觉是她目前正在等待再次被照亮。”
保密罩
这艘船的持久力和结构完整性是其创造者威廉·弗朗西斯·吉布斯的执着追求的结晶。威廉·弗朗西斯·吉布斯是费城人，也是俐佛辍学者，他一生的热情是建造世界上最大的远洋客轮。尽管没有接受过海军建筑师的正式培训，但他的公司Gibbs＆Cox被认为在第二次世界大战期间设计了所有海军舰艇的70％，包括诺曼底登陆所使用的工艺品。