刘佳喜好夜晚。两点以后，夜38路车上的搭客垂垂少了。深夜里沉寂的北都城，与刘佳童年记忆里的阿谁反倒更靠近。
夜38路从四环路的桥下穿行而过，沿途街景城市让刘佳心情愉悦。他是个老北京，1983年生，家就在四环路边上。
小时候，他“眼睁睁看着”四环路从无到有。当时他刚学会蹬自行车，路过这片工地，瞥见工人们打桩子，“就跟家里盖屋子似的”。加固、灌浆、穿钢筋、吊桥墩……立交桥一点一点修了起来，都会也一点一点富贵起来。
在北京公交团体所有日班通例路线中，夜38路是最新的一条。此中颠末的大部门住民区，都是近10来年新建的。
“调研阶段，咱们抉择每坐坐点的准绳，是从这21个小区中的任何一个动身，走路少则5分钟，至多15分钟，就能到公交坐。也便是说，搭客下车后，十来分钟就抵家了。”北京公交团体第一客运公司车队队长邢汀对中国青年报·中青在线记者说。
这个数据是用脚量进去的，调研职员把沿线每一个小区都走了一遍。
在日班公交线网的团体计划进程中，新开路线要在病院、火车坐、富贵贸易中间区之间织起一张路网。日班公交线网的消息化建设也不停在进行，发车、换乘、车辆到坐消息，现在均可以在App上查询到。下载App的二维码，能在坐牌上扫到。
夜38路刚起头调研时，车队对路线的走向有过分歧定见。一种是车辆在回龙观转一圈，另外一种是在回龙观的骨干道上走直线。终极路线是后一种，绕圈的话，一趟车的经营时间会比如今长。夜里车少，搭客等车的时间也会更长。
选日班司机也是个困难。“黑白颠倒的事情，常人担当不了。”邢汀说。
日班司机必要严酷把控达到每坐的时间，“日班车次少，错过一辆，搭客就得在北风中等35分钟。”邢汀说。
3年曩昔了，夜38路最后的12名司机，现在已有一半换了人。有人对峙不住，调了岗，又有其余愿意干的报名弥补出去。
刘佳没筹算分开夜38路，他想继承开上来。他喜好上日班，不爱阳光，白日在家也要拉上窗帘，帘子还特地加了遮光质料。
4:00
清晨3点到5点之间，司机最容易犯困。
日班车司机每跑完一圈，可以苏息一个小时。有在调剂室品茗谈天的，有绕着场坐走路健身的，也有乘隙补觉的。
刘佳如今很少犯困，他的“时差倒过去了”，不必要借助浓茶或咖啡就能在夜晚连结苏醒。即便上班，他也很难跟家人连结作息时间同等，仍然白日蒙头大睡，晚上瞪着眼睛精力充沛。
大大都日班车的司机都像刘佳一样，过的是“地球劈面的时区”。曹红2014年分开日班退了二线，快要半个月以后，才乐成睡足了一整宿，那时他已“六七年没在夜里睡过这么久了”。
有一阵子，一款性价比挺高的折叠床在司机群里流行。到了苏息的钟点，犯困的司机遇关上折叠床，在调剂室里睡个小觉，以包管接上去的行车平安。
搭客却是可以在车上睡得毫无忌惮，日班车的搭客比白日的更爱丢工具，乃至另有代驾丢太小电动车。“日班车的搭客坐车容易睡着，冷不丁醒了，到坐了，抬脚就走，工具就忘了。”张天黑总结，“人在夜里，精神状况纷歧样。”
夜30路的车上拣到过全套金金饰和化妆品，失主是个打工仔，攒了这么一套工具，想回故乡娶媳妇。他来领失物那天正是安全夜，拎着一兜苹果硬塞给了张天黑。
另有个搭客，在车上丢了一袋子石头，司机拣着后扔在调剂室了。那搭客来找时挺急，道着谢把袋子关上，说“你晓得吗，我这一堆石头，值好几十万”。
丢的不不过工具，另有大概是小孩。张天黑提到一个孩子加入黉舍勾当到很晚，坐日班车回家，上车后给家里发了个消息，手机就主动关机了。
家长算着时间，在尽头坐等，左等一辆右等一辆，便是等不着孩子。末了，全部场坐的司机都起头帮着找孩子，终究有个司机说，我仿佛见着了。
本来原理这孩子不单手机没电了，车还坐反了，家长就这么从头班车比及了第五班车，幸亏只是虚惊一场。
经常也有带着酒意的人，趁夜色抢上车来，摇摆着坐下，或唱，或哭，或手里拎着半听啤酒罗唆。
开夜38路头一年，清晨4点多，一个密斯从德胜门坐上车，刘佳猜她“是从后海何处过去的”。密斯上车前就已在堕泪，坐下又起头哼歌。车里车外几近一样沉寂，歌声和哭声都“没影响他人”。她终极在西三旗桥南坐下了车，起家时未然有些晃动，他不由得起家扶了她一把。
车还得往前开，隔着封闭的车门，他看到那密斯渐渐在路边坐下了。后来他再也没有见过她，只余下回忆中一点淡淡的担忧。
4点钟，从回龙观往市里去的末了一班车上，刘佳总能瞥见一个年青搭客。他猜她是地铁的事情职员赶着去上早班。
前年，她的父亲陪着她等车，客岁换成为了母亲。本年起头，她本身搭车的次数多了起来，“大概是父母感觉安心了”。
一切都在变革，就连公交坐的坐牌也是。刘佳刚开车时，最先的坐牌“是个铁墩儿”，一个杆子上戳个牌子。如今的坐牌都是带着遮雨棚的灯箱，一到晚上就亮起来。他开着车，远远就能瞥见。
北京的日班车路线不停在历经变革，昔时的20路全长19.35千米，在1960年一度由于燃油充足而停驶，直到1970年才规复。
1968年，4路环行因为“绕着皇城跑”的线路，被以为“让批改主义的捷克斯洛伐克的车跑在天*安门前”，遏制经营，又在两年后规复，改为了日班车。
15条2字头日班路线被称为“旧网”，5年前，2字头的旧网日班车末了一次经营，被34条“夜××”新网路线代替。新网增到34条，日行驶里程从5000千米增长到1.6万千米。
在旧网经营的末了一天，清晨4点多，刘子豪和其余公交迷一块儿去了位于紫竹院的211路日班车总坐。这条路线的末班车是15条路线中的末了一趟。他们想末了坐一次这趟车，“留个怀念”。