我们家就我一个孩子，大伯家有两个，都是儿子。大伯以前是在外面做点小买卖，所以家里条件要比我们家好很好多。而爸爸虽然和大伯兄弟俩长得很像，可是性格却差很远。大伯一看就是那种很精明的人，而爸爸却是一个老老实实的农民。我小时候和两个堂哥的感情也很好，他们做什么都会让着我，上小学的时候我们也是在同一所学校，别的同学有时候会被欺负，可是却没人敢欺负我，因为他们都知道我有两个哥哥。当然对我最好的还是大伯母。
小时候，有一次我犯了错误，被妈妈责罚，跪在地上，正好大伯母来家里看到，就把我牵起来，还劝妈妈，说我只是一个孩子，有什么事惩罚一下就好。妈妈当时可能还在气头上，听见大伯母这样一说，更生气，让我继续跪着，没有她的允许不许起来，还让大伯母不要管，她知道怎么教育自己的孩子。说实话，那时候我不喜欢妈妈，觉得她动不动就生气发火，不像大伯母教育堂哥那样，讲道理。其实小孩子也是听得懂道理的。
后来上中学，我开始住校。因为家里没钱，我每周都是带很多咸菜去吃。而大伯母那时总会悄悄给我钱，不管是一元还是两元。还让我不要告诉妈妈，省得妈妈到时多心。可是我没有告诉过任何人，每次我从家里离开去学校的时候，都会哭。我说不出来当时那种复杂的心情。也许是那个年纪对父母的不理解，对生活的不理解。比如每次我问妈妈能不能多给几毛钱的时候，妈妈总是说，每个月固定的就是这么多，如果这个星期多给了，下周就不够了。后来长大了也理解了妈妈当时的心情。那种贫穷的生活，必须是要有计划地生活。不然就真的是吃了上顿没有下顿。
每次周末放假回家，大伯母总是叫我去他们家吃饭，而且每次都有肉吃。那时候我觉得自己有一个这样的大伯母真的很幸福。而且村里的人每次见和我大伯母在一起的时候，也是说你闺女怎样怎样的。是呀，我和大伯母本来就像母女一样。而且我的面相也有些像大伯母。不过可能因为是近亲的关系，因为爸爸和大伯长得很像，而我总体说来还是像爸爸多一点。我一直想，也许是因为大伯母生了两个儿子，而她肯定更喜欢女儿，才会对我格外喜欢吧。随着我慢慢长大，工作，结婚，回家的时间也越来越少了。但每次回去，大伯母还是像小时候一样，对我嘘寒问暖。印象最深的是，我结婚的时候，妈妈哭了，而大伯母也哭了，大伯母抱着我，让我以后自己照顾好自己，这里永远都是我的家。
今年7月的一个晚上，我突然接到堂哥的电话，说大伯母生病住院了。第二天一早我就赶去了医院，到了医院我才知道，大伯母已经病入膏肓，肾功能衰竭，心脏也不太好，最重要的是肺癌。听堂哥说，医生说伯母没几天可活了。那一刻，我的心如刀割。怎么会这样呢，怎么会这么严重，我只知道这几年大伯母的身体是不太好，可是每次回去看见她，她总说都是一些老毛病，不碍事，人嘛，上了年纪总是会有这样那样的问题，就像机器一样，工作久了也会老化。可是现在却是如此严重，我怎么也接受不了。我进病房看见大伯母时，内心五味成杂。才几个月不见，大伯已经瘦了好多。此时此刻，我还是没能控制住眼泪。小时候的种种情景仿佛就在昨天，而现在大伯母却不久于人世。
大伯母看见我难受，反过来安慰我。让我不要难过，她说人的命是上天注定的。还让堂哥他们赶紧办理出院手续。她自己的身体她清楚。她不想死在冰冷的医院。后来我们去找了主治医生，医生说病人想回家就让她回家吧，就算在医院，病情也得不到任何改善。我也跟随大伯母一起回了老家，在她身边照顾的一周，回到家里，大伯母的心情反而变得很好，可是还是吃不下什么东西。大伯母说我能陪她这么久，就算死也值了，还让我赶紧回单位上班。周末有空再回去看她。正好那几天单位有很多事要处理，我也就回了去，想着忙完再请一个星期假回去陪大伯母。可是就在我离开的第三天，堂哥打来电话说大伯母可能不行了。我连夜和老公一回开车回去。