有一次我问爷爷：“奶奶到底啥模样？”
爷爷说：“军服、军帽、军鞋、军腰带、军挎包，英姿飒爽。”
“爺爷，你想不想奶奶？”
爷爷没作声，扭头望向窗外。窗外天阴下来，开始刮风，尘土飞扬。爷爷用手捶几下腰背，又要变天了。
爷爷有时腰疼得相当厉害，躺在床上直哼哼。隆起的两块腰椎骨还在长，爷爷用手摸，说他感觉得到庐山的地表在上升。爷爷说，那是他第三次逃跑被捉回来后，一个弟兄用抢托打的。本来要一抢崩了他，但崩了他又没人做饭，才没崩。
我还真不能去美国，去了爷爷谁照顾？
有天中午，爷爷腰疼得受不了，我给他按背。爷爷说不中，疼起来什么都不中。我要爷爷上医院。爷爷说医生能把骨头怎么样。爷爷翻了个身，我发现爷爷肚脐眼左上方有两条蚯蚓似的红印子。以前只见爷爷背部，没注意爷爷的肚皮，不知肚皮上有这东西。我凑近仔细瞧，不像是肚纹。
爷爷见我研究他的肚皮，边呻吟边说：“那是长江、黄河。”
两条相隔三指宽、各有几厘米长的红印子弯弯曲曲，上细下粗，直延伸到腰带底下，还真像地图上流入大海的长江、黄河。
爷爷说：“上面那条是黄河，下面那条是长江。”
我伸手摸摸，红印子硬硬的，高出肚皮许多，又像是河流的堤坝。
我问：“怎么有这东西？”
爷爷说：“你藱nそ⒒坪邮窃趺从械模�”
“长江、黄河本来就有。”
“这也本来就有。”
我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，连条小溪也没有。
爷爷说：“小孩没有，老人才有。”
“老人都有吗？”