其实爷爷哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爷爷说他是幸运的，他还活着。我问爷爷哭什么，爷爷说不哭什么，只是想哭。
爷爷雇了两个工人用砖头、水泥和沙给奶奶造屋，直到太阳落山。走出陵园，爷爷说歇一歇，在路边一个土堆上坐下。爷爷喘气，感到很累。奶奶突然出现又突然离去，使爷爷一下衰老了许多。
爷爷回头眺望，沉浸在暮色中的陵园朦朦胧胧，缥缥缈缈，似梦似幻，完全是另一个世界。爷爷对我说：“你到了美国，不要告诉那两个美国人奶奶回来了，又永远走了。”
自从拿了绿卡，爷爷不再说你爸你妈，而是说“那两个美国人”。
我问：“为什么？”
爷爷没回答，起身继续朝前走。爷爷捶了捶腰背，庐山又活动了，又要变天了。我叫乔，是一个特殊的女人。我说的特殊，并不是指样貌或者性格之类的。问题出在我的鼻子上，我对气味敏感异常。这个特殊的生理表现，困扰了我很多年。
也许很多人无法理解，嗅觉灵敏是个什么感觉。举个例子，我活在世界上的这四十多年，从未淋过雨。因为我能提前很久闻到雨来临的气息。我一辈子没有用过香水，和喷了香水的人共乘一部电梯时，那个味道会让我的脑袋又涨又疼。
人生过半，回想起过去，几乎所有的事情我都是靠味道来标记的。特殊的事情有特殊的气息，只要想起当时的气味，过去的一切就会历历在目。气味，成了我最可靠的记忆。
我和我的前夫是高中同学，他是我的初恋。高三那年，我们放学一起回家，走到一个无人的小巷，他突然拥抱了我，在我的脸上亲了一下。那一刻，空气瞬间散发出苹果的香气，一种饱满、浓郁的甜，甜中还透着一点点的酸涩。那个味道是我最深的记忆。
后来，我们结婚了。婚礼很简单，只是叫了两家人和几个最亲近的朋友一起吃了顿饭。能得到亲人和朋友的祝福，是一件让人激动的事情。那天，他说他会永远爱我、疼我。和初恋的苹果味儿不同了，那一天是茉莉花的香气，淡淡的一直飘在空气中，沁人心脾。
婚后第三年，我们的儿子航儿出生了。在我经历的这半生中，闻过太多太多能形容的和无法形容的味儿。不过我可以特别负责任的说，我最最喜欢的味道，是航儿小时候后脑勺散发的气味，一种浓甜的奶香。我太迷恋那个味道了。
那时候每当航儿撅着小屁股睡着的时候，我都会轻轻凑过去闻啊闻，一边闻一边傻笑。我觉得那个味道是我和他之间的联结。
航儿六岁的时候，有一天下午我要出差，孩子他爸不知道几点下班呢，我就把航儿送到了爷爷奶奶家。等我到了火车站，带领打电话来，说是情况有变，先不用去了。
我没有直接去接儿子，我想回家给老公一个惊喜，过一天二人世界。自从有了航儿之后，老公总是抱怨没有和我单独相处的时间，今天正是个好机会。