夏天的势头渐渐下去，她也回到学校上课。不太记得第一次见到她时，我在做什么，她又在做什么，只记得，她的身影很清瘦——不是城市女生减肥之后的苗条，而是有些营养不良的单薄。传统的马尾辫，戴着眼镜，皮肤颜色比较深，有着太阳暴晒之后的痕迹，笑容很干净，态度很亲切。
班里面无非两种学生，用功的和假装用功的。不必说，她是用功的学生里面最刻苦的，而我自己则常常在两者之间摇摆不定，可即使我特意赶早，天刚亮就到学校早读时，她已经早读完毕，做好一两套模拟题了，我只有在自叹弗如的同时，暗自钦佩。
时间总是在我们以为漫长的时候逃之夭夭，埋首在卷子堆中，偶然间抬头看到窗外飘过一只风筝，再抬头，已经是夜幕时分。
日子还是日复一日的摇摆着，我与晓霞的接触仅限于讨论题目，但还是可以感觉到她的笑容越来越少，压力与日俱增，直到很惊异地听说她很快将去外地一所专业的补习学校复习。
从得到消息到她离开还有一段时间。我还是一如往日在非常用功和很不用功之间晃悠着，离开的决定似乎让她的心情放松不少。于是，在下午放学后，走廊里背诵英文的声音开始被彼此的交谈取代。她很少说她有多辛苦——这在补习班里似乎是个忌讳，只是谈一些农村的生活，夏天里在农田里各种玩耍的技巧，让我不禁想起语文课本里的闰土来。
有一次，她把我叫住，说着些漫无边际的话，我问起她为何这次突然决定要去外地复习，她说在这里太压抑，感觉不到动力，筋疲力尽而且看不到尽头。我很惊讶，每天看起来最用功的她，竟然是这种感觉，更不知道该怎么回答她——客套的鼓励太过廉价，让我恶心，但除此之外，也找不到别的话可以说。夜色从身后漫过她的脸颊，我无法分辨她当时的表情，是想要哭出来好好发泄，还是很平静地叙述客观的事情，就像分析一道几何题目。好在她很快换了话题，说起班上屈指可数的趣事来。
她离开的那天，小镇下了那年的第一场雪。我们坐在走廊上，看着雪花从空中星星散散的降落、融化，我背诵起川端繖n梢徊啃∷档目�“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”她在旁边安静地听着，若有所思，直到班主任来提醒她收拾东西。