我听着电话，眼前却浮现的是她三四岁眉眼弯弯的样子。我们一起去少年宫跳舞，上台演出前，她笑眯眯拿出一管口红说是偷偷拿了她妈妈的，演出结束她爸爸骑着巨大的黑色哈雷大摩托来接她，她坐在摩托的前油箱盖上向我招手，两只长辫子甩起来扫到她爸爸的脸，她爸爸用大手稳住她的小脑袋，父女俩笑声在轰鸣声中飘散。
你劝劝她吧，我真的不知道她到底要干什么。
我应了一句，我不知道怎么劝。
通信之余，寒暑假我们见到面还是一样的欢快，住在我家里玩得不亦乐乎，姐姐长姐姐短，我爸爸说看着这孩子他觉得可怜，我瞪了一眼，让他不要提。
晚上钻在一起睡觉，她盘算着第二天让我带她去吃心心念念的吃食，说着说着吸了一下口水，笑得我打滚。
关了灯深夜里，我问她：
你想你爸爸吗？
她半响没有说话，趁着窗外隐约月光，我看到她点点头，眼角滑落的泪。
但很快地，她将脸胡乱在枕头上蹭了蹭。
她闷闷开口：我7岁他们就离了，非要骗我一直到现在才说。
我问她：你怎么知道的。
她别过头：我6岁，我爸有一次跟我妈吵架，带我去她单位宿舍堵她，敲了半天打开门，我妈宿舍的床边上坐着一个年轻叔叔，衬衣扣子还开着。
我们都不再说话。
那是我很多年来第一次，也是唯一一次说起她父母的事情。
也是我们长大懂事很多年来，至今，唯一一次见过她落泪。
快要考高中，她课业繁重，却总是被请家长。
因为她太爱说话了。
老师向阿姨抱怨说，任谁坐在她身边，都能被她带动地滔滔不绝，哪怕独自一人坐，也能和前后桌聊起天来，不分哪节课哪位老师。
甚至是全班最内向的孩子跟她坐同桌也没用，家长会的时候同桌的家长欣喜地告诉阿姨，自从和表妹做了同桌，自己家孩子性格都活泼了。
阿姨哭笑不得，也实在无奈。她自己忙着二婚，带着表妹住进新家，还面对着跟我年纪相仿的继女苦恼。
阿姨斥责她不如新姐姐懂事听话学习好，暗地里打也打过，骂也骂过，这孩子一声不吭，不跑不躲，像刘胡兰一样。
一转脸，我行我素，软性抵抗。
据说还染了一头绿色的莫西干，打扮得如同小伙子，还偷蜋n檠獭�
我记得她十二三岁我俩一起出去玩玩晚了，回来被她妈妈堵在卧室里教训了四个小时，她就是那样垂着头低着眼睛，一动不动站了四个小时，任凭你说什么，我也是岿然不动的架势。
最后她妈妈说累了，让我俩去睡。
我问她怎么不解释。她说：说得多，错得多，解释的多，她话茬更多，不如等她说累了，就散伙了。
我一时间无语。
那时候我已经高三，假期见到表妹，我带她出去和朋友一起聚会。我和我的朋友们也不是省油的灯，掏出一包烟，大家都点了一根，递给她，她犹豫了一下接了下来。
大家聊天，她坐在一旁话不多，我手摸到她刺刺的短发，笑她：你是属乌龟吗？
她笑起来：这是被发型师撺掇的，我哪儿知道这么绿啊！
我们聊着班里的事儿，互相都在做半年后的打算，谁要去北京上海念书，谁已经定了出国，谁在考艺考，谁还在犹豫要不要上雅思培训。
表妹听着，面色有些思虑。
朋友们有的在唱歌有的在喝酒，我坐在一边端了酒杯给她，问她喝不喝啤酒，她说能喝一点，结果一饮而尽，一晚上下来也没醉意。
我观察着这个从小一起长大的孩子，她眉眼展开，更加像她爸爸一般英气，却没有那般洒脱，隐隐地带着一些局促和不安，仿佛不想让任何人靠近她。
冬天的街道上，她挽着我的胳膊，雪下了很厚，我穿着高跟鞋一步一滑，路灯拉长的影子好像是姐弟俩。
走了一段路还没有打到出租车，我站在路边，白雪莹莹，看着她，摸了摸她的脑袋。
我跟她缓缓地说：
人呀，倒是不怕抽烟喝酒这些毛病，就怕看不清楚路。一看不清，就糟糕了，一步错步步错，等再要拾起来就晚了。你知道吗？
她看着我，眼睛很清澈，点了点头，低下头也没说话。
我问她新家好不好？
她咧嘴笑了一下：没什么不好的，两头给我零花钱，挺好的。
那个新姐姐我有耳闻不是善类，也不知道暗地里给没有给表妹气受。
我上了大学，表妹总是和我短信来往，说得不多，能感觉到她渐渐懂得了很多，可能也放弃了很多。
阿姨说她开始学习了，不过偷看日记本发现貌似又早恋了。
我劝阿姨有些事给孩子一些空间，毕竟也大了。阿姨哼了一声：我不管她谁管她！
高考结束，听说是因为早恋发挥得不算很好，我问她，她切了一声说：哪儿算早恋，人家就不喜欢我。
我看着她肩头的碎发和吊带裙笑：还是绿头发把人家吓得呗。
听说你爸结婚了？我问。
她撇撇嘴：娶了个还比你刚大几岁的姐姐。
你管她叫什么啊？
名字啊。其他的我也叫不出口。她笑起来：不过我妹挺可爱的，我给你看照片。
她大学毕业，又跟我到了一个城市，朝九晚五，我俩总是约在一起吃饭泡吧。
谈了恋爱，是和认识十几年的好朋友变成恋人。没过多久听说掰了，找我聊天，一开口倒是笑盈盈地，说着说着就吐槽对方多混蛋多欺骗多奇葩。说到后来，自己居然还编成段子编排对方了，自己说自己笑，简直不能更欢乐。
但我知道，是气狠了。
表妹从小不爱哭，长大之后越来越随和，总是语出惊人自带笑点，朋友众多，逗得大家人仰马翻，自己浅浅地笑。
因为阿姨太爱翻她东西，她再也不写日记，和我的信件也锁了起来，很少在社交平台上发表真实心情。
跟继父继姐一堆人都保持好关系，人人说她可爱又懂事。
越是这样一团欢乐的人，越是心里悲凉。
前几年她又交了新男友，很是欢乐了一阵子，俩人出来和我吃饭，不停地拌嘴逗趣。又是和我吐槽单位带领，又是问我的生意和书，叽叽喳喳样子，好似小时候。