我进了“一米阳光”小店时，几乎以为那就是田田。一样的大高个子，一样的干干净净，一样的天真无邪。可他转过脸，我却大失所望，他不是田田。我失望地要走时，看到了他旁边的女孩。她塞给男孩一个游戏手柄，说：乖，自己玩，姐姐跟这个姐姐说几句话。男孩笑着点点头，埋头玩游戏机去了。
我指了指男孩，问：他是谁啊？女孩拉过一个凳子，让我坐下。阳光里，我听到了他们的故事。
女孩叫白洁，大学毕业后，开了这家小店。半年前，春寒料峭，她打完烊，想快点回家喝妈妈的一碗热汤，却在街角看到了缩成一团的男孩儿。男孩躺在地上，不停地抖，开头白洁以为他喝多了酒，走了过去。可是，又有点不放心，转回身，喊了两声，有几个路人围了过来。男孩儿说话语无伦次，有人报了警，白洁跟警察把男孩送到医院。医生说男孩是重感冒，而且，他是弱智。
事情到这儿，白洁本就可以继续过她安静的生活，可是，不知怎么，她总是放不下那双信赖的眼神。她要走时，男孩儿突然叫：姐姐，我想喝水。
从那天起，白洁就收留了这个男孩儿，他说自己叫福宝，白洁也就叫他福宝。我和白洁说话时，福宝不停地转头看我们，遇到我的眼睛，他会轻轻地笑一下。我的眼睛有些湿润了，白洁像我一样，是个好姐姐。不，她比我还好，因为，她面对的是没有血缘关系的弱智孩子。
在寻找田田的日子里，白洁的“一米阳光”成了我的落脚点。进了小店，看到福宝，我就会安心。天渐渐地冷了，田田应该穿毛衣了，我就买了橘黄色的毛衣送给福宝。福宝乐颠颠地穿上，冲我笑。然后跟在我身后问些小孩子的问题。我再说一句，他再问一个“然后呢”？恍然间，我会以为跟我说话的是田田。
下第一场雪时，我去了白洁那儿。一进门，白洁从炉子旁边站了起来，眼睛红红的，福宝躺在床上，没有像往次那样看到我来，欢呼雀跃。
我问白洁怎么了，白洁指着福宝说：他感冒了，却死活不肯去打吊针！我这是图什么啊？我明天就把他送到孤儿院去。