我的大伯母
父亲打来电话，你大妈腿摔伤了，你周末抽空去医院看看。我以为是小小的摔伤，也没有惊讶，应道行，行
到了周末，约了二妹去国龙医院看望大伯母。见到大伯母时，她脸色苍白，说话有气无力。堂姐伤心地说昨天下午八点多进了手术室，半夜十二点多出来，一夜在重症监护室，没有家属在身边，麻药过后，差点疼死，要喝水，也没人应，自己伸手拿水把杯子打了。
为啥不让家属陪呢？我也伤悲。漂亮的伯母到我家里住宿 我的大伯母到我家里做客
上次见到大伯母是去年春季。我回国时间太短，去青岛看望大伯母只安排了一天时间而实际上不足24小时。她享年91高龄我知道这一天会到来，但真来了我还是会失魂落魄，都由不得我主观意愿要坚强。大伯母是我特别尊敬爱戴的长辈，她与我之间不只是亲人，我们有很深的缘份。
第一次去青岛是初中毕业那个暑假。那时我已经失去了父亲，大伯父大伯母对我的疼爱超过了对他们自己的孩子。记得那时常常有人带着孩子来找大伯母做小儿推拿，有一例我记得特别清楚，那个女婴慢脸通红，眼睛半开着，哭声几乎听不见。“张大夫，我的邻居让我来找您，我们去医院几次了，退烧针打了不烧了一会儿，但后来又烧了。您给推推吧。”大伯母也没多问，把孩子的手放在自己的手上，放点滑石粉，也没见她比划太久就结束了。那母亲问诊费多少，大伯母说：“我有工作拿工资的，你回家就是了”。当时我是看见那孩子的模样有点吓人多看了几眼大伯母的操作，但没往心里去。可第二天，那位母亲抱着个大西瓜来了：“张大夫，孩子从您这儿出去后就没再烧了。您不收钱，咱给您送个西瓜解解暑。”“不行不行，西瓜给孩子吃，退烧后要补充水份。”可那位母亲放下西瓜就走了。大伯母把我小哥叫了过去：“你把西瓜给她送回去。”“妈，人家真心要谢谢你，送回去多不好啊“小哥有点犯难。“你去不去？你不去我自己去。”结果是我陪小哥一起把西瓜送回。路上小哥对我说：“我妈真是的，不是檔员可比檔员还共产檔呢。”由于这个治疗的效果太神奇，像变魔术似的，我被震撼了。我向大伯母要求：“教教我好吗？”现在都还记得当时大伯母那高兴的模样。十五岁，我开始学小儿推拿。
考上大学后暑假又去了青岛，她还是给很多病孩推拿治疗，她还是不收费。那年上诊断学课，我带了听诊器练习，当我用听诊器听咳嗽孩子的肺部，啰音推着推着就小了，就没了，比吃药快多了。大伯母对我说：“你现在学西医，毕业后在医院工作，不会有机会用到小儿推拿的，但以后可以给自己的孩子推，不用打针吃药。”
的确，工作后没碰过小儿推拿，没机会。出国前大伯母为我准备了书，还把自己的经验和心得写下来贴在书里，可因为忙着修课，那些书没好好读过。怎么都不会想到在美国，在高科技的NICU从事护士工作时，像是上苍给了我指示似的，我想到了小时候学的这门手艺。虽然我那是第一次在病人身上用，但效果好得出乎意料。就这样，一步步地把我引向了中医。这就是我与大伯母与中医与小儿推拿的缘份。
现在我有一些儿科病人，以小儿推拿为主的治疗。当我看见我的小朋友Simone显示出对推拿的兴趣，模仿得有模有样时，我明白了我应该可以当一座桥梁，把小儿推拿推广到西方来。如果我能做到，这将是对大伯母最大的告慰。
我的大伯母积了一辈子德，我很清楚她的家会是哪里。
大伯母：您教给我的不只是推拿的技术，更重要的是您还教了医德，教了如何做人。我不会辜负您的！
堂姐抹着眼泪说不让陪，你大妈高血压，心脏不好，只有在重症监护室里整个大腿根断了，还是粉碎性的，打了钢板苦了一辈子，老了还要遭这份罪大夫说这钢板一直打着，不能取出来了。
我忍住快要掉下来的眼泪，拉起伯母没有血色的手，都七十岁的人了，骨头长得慢！受罪啊！大妈，你咋能摔成这样？
你二哥来电话，我坐在方凳上接电话，结果地板滑，方凳滑倒，就重重地摔到地上。大腿根部一下子就肿了，用手都能摸着断了的骨头茬。我们急忙送到县医院，人家一检查就说不收治，只好连夜送到附属医院，疼得晕过去了好几次这么大年纪的人了。堂姐抽泣着说。
我难过地说咱们的老爹老妈年轻时辛苦地拉扯儿女，老了还要为儿女服务，一点也不善待自己，痛了，病了能忍就忍，生怕连累着儿女，大妈这一摔，还不是长期劳累、骨质疏松导致的。我说着，看见大伯母的额头渗出了汗珠，大妈，你是不是很疼？
大伯母咬着嘴唇点点头，没有呻吟一声。堂姐在大伯母耳边说她疼得昏过去了，从不呻吟可怜妈，我去叫大夫。你疼就说么！
这时护士进来了，催促我们离开，看望的家属别打搅了，病人需要静养。
看到大伯母昏迷的状态，心里默默地祈求上苍保佑她早日康复。
过了几天，我又去看望大伯母，她好转了许多，心里不再那么沉重了。
回想她这其实年走过来的路，也有许多的悲情。大伯母出生在一个贫苦的农民，她的父亲是一个流浪儿家庭，乞讨到一个李姓的家庭，给李家做了儿子，便姓了李，她真正姓什么，自己也从来都不知道。
大伯母十四岁那年，由于家里贫穷，她父亲用她换了一个石磨和一百亩山地，她就嫁给了大伯父。那时，大伯父还在师范上学，偌大一个大家庭的吃喝和穿戴开始由大伯母一个人承当。我的祖母在四十岁时抱病离世，父亲只有九岁，光着脚丫跑在上学的路上，大伯母灵巧的双手便飞快地穿针引线，从此父亲不再光脚丫了。
又过了几年，大伯父在银行供职，年终结算时短了六百块钱，那年月，六百块钱可是个大数目，如若不补上空缺，就要坐牢。在关键时刻，祖父变卖了家中的一切，包括过年猪。家中一贫如洗，大伯母独挡一面，让全家人吃上了像样的过年饭。一年一年的就这样过去了，二伯父和父亲都成家了。一个经过风雨的家庭也有了温馨，虽然有时妯娌之间因家庭琐事也曾发生口角。
大伯母育有三子二女，拉扯儿女的辛苦可想而知，尤其大伯父常年在外。我的大堂哥聪明懂事，已经是一个品学兼优的中学生了，经常帮他的母亲排忧解难，但后来母子间有了间隙，因为大伯母和村里一个男人有染，被祖父发现了，恼羞成怒的祖父便怂恿大堂哥去管管大伯母。大伯母也许难耐寂寞，也许农活太棘手需要一个强壮的男人来帮忙，但她与许某的绯闻愈演愈烈，大伯父非常恼火，提出离婚，父亲劝他为了孩子忍忍。