但堂哥还是忍受不住风言风语，对母亲的成见一点点加深了。一天，堂哥放学回家，嚷着要吃，大伯母掀开锅盖，摸了摸冒着热气的馒头，生气地说回家也没个好脸色，蒸馍还没熟，不能吃，忍一忍马上就熟了。
我饿么，你一天不知在家干啥？我我要吃，吃了死了也没关系反正别人说东道西的，活着也没意思！堂哥抓起一个馒头就啃起来。
你们五个要吃要穿，忙里忙外，我一个女人家容易吗？你一天回家就挂着脸子，你爹几个月也不见个人影，你爷爷瞪眼竖鼻子的还要我活吗？
那姓许的少来咱家，我受不了了！
我的事你少管!
母子俩就吵了一架。下午，堂哥的肚子就开始疼，疼得在地上打滚，大伯母束手无策，讲迷信，用土法子制，折腾到半夜，堂哥昏死了几次。大伯母没法了，才叫来祖父和父亲，父亲用架子车急忙往乡医院送（那时交通不便，想去县城的医院也没有车），拉到乡医院，堂哥就断了气，大伯母哭着昏死过去了几次。堂哥的老师和同学、乡邻第二天都闻讯赶来了，叹惋悲恸。也十六七岁的男孩，人见人爱的小伙子，就这样离开了人世。大伯父赶来了，竟然光着脚，因为他从县城徒步走了二百多里路，走掉了鞋子，也浑然不知，因为心里的痛憷已经胜过脚上的皮肉之痛了。
丧子之痛让大伯父和大伯母的关系雪上加霜。大伯父每次回家，邻居就会听到他们的吵架声，伯父回家的次数越来越少了。就这样过了七八年，丧子之痛似乎逐渐忘却，伯父在县城买了一个小院落，全家搬进了县城，大伯母与那男人渐渐断了来往。随着儿女们相继成家立业，日子过得越来越平静了，年轻时犯的错谁也不提及，大伯父和大伯母含饴弄孙，老两口开始互相弥补亏欠对方的情谊，日子又越来越有味儿了。
大伯母一天天开始衰老了，腿脚越来越不灵便了，高血压综合症也开始显露。但还为儿孙们任劳任怨地忙碌着，有她在，每天儿女和孙子们下班或放学回家都能吃上香甜可口的饭菜，，屋子里永远都是暖暖的。
昨天，我又去探望她，她精神好了许多。堂姐说几个孙子天天电话里催，说家里冷静得像冰窖，你大伯一直靠你大妈，现在手足无措，把几个孙子饿得嗷嗷叫唉，医生说腿里的钢板再不能取掉，以后行动就更不便了，这么大年纪了，受这份罪。
只要能动弹，我不会连累你们的，大伯母摸着麻木的大腿，笑着说我这腿的关节炎二十年了，撑着我到今天，也给修一修了，修得差不多了，咱继续老牛拉破车。快过年了，家里没个人操持，几个孙子受罪了，你大爸也受罪了。
我临走时，也没听到她说自己的痛，惦记的还是她的家，她的老伴，她的儿孙们。她用自己瘦弱的身体为儿女们遮风挡雨，坎坎坷坷一路走到今天，而今，她还拖着自己残损的身体料理家务，直到筋疲力竭。这就是一个普通的母亲，受了苦，挨了骂，受了怨，甚至流了血默默地，把所有的痛吞进肚子，然后为自己的儿孙们撑起一片蓝天。