李惟阳翻开一本厚书：“安安一生下来就受苦，我希望这样的受苦有意义……”书中是各种癫痫的最新研究。有了这些，如果安安还在的话，受的苦就能比较轻了。他甚至打算成立一个迟缓照顾基金会，用另一个方式记住安安。
反省副作用
他提到安安因为药物的副作用，常处于发高烧的激烈状态，脑癌时化疗，严重拉肚子、口腔溃烂，李惟阳拿着医药字典在病床边，寻找哪种药物导致的副作用。医生通常眼中只看到疾病，在治疗的过程中，病人受苦、副作用，都被视为必要之恶。“但我现在不这么想，副作用和治愈疾病都很重要。我现在知道，病人的痛到底是什么了。”
安安还有两个姐姐，李惟阳说，他现在比以前更粘着两个女儿，当女儿抱他的时候，他要女儿学安安那样拍着他的背，他也学安安讲话，学安安扁嘴的模样……为什么要把自己变成安安？
“他带着我的基因，也是我身上的一块肉……”话才一半，李惟阳泣不成声。他的电脑里不再用安安的相片当桌面，他不需要这些。生死两茫茫，你穿不透死亡，看不见亡者的回应，你只能把自己变成了所爱的人，学他的动作，学他的语言，在每个动作和童言童语里反复温习亡者在世的细节，把自己变成了他，便不会忘了他，因为他从未离开
女友和他是大学认识的，本科毕业后在家里人的帮助下进了一家国企工作，安安稳稳。
女友问他，你是不是还打算继续待在医院？
这个问题女友问了他很多次。女友的家人说，只要他愿意，他们可以帮助他进一家效益好的单位，没必要在医院继续熬苦日子。
以往陈培生总是直接表示拒绝，还安慰女友，好日子会来的，爱情会有的，面包也会有的。可是今天陈培生沉默了。他不知道该如何安慰女友，又或者说该如何安慰自己。
女友继续说道，家里人让我去相亲，说再等下去我就老了。
陈培生没有说话。
对不起。女友轻轻叹了一口气，挂了电话。那声音很轻，像羽毛，又像锤子重重砸在他的心上。
放下电话，陈培生才发现自己脸上很痒，一摸，才发现早已满是泪水。
@王拳，32岁，主治医师
王拳是一名外科医生，他的手术刀锋利无比，素来以快准狠著称，人称王一刀。不少患者慕名而来找他，传说他的手术量已经远远超过主任，占科室其他医生总和的一半。
2017年，一个肝脓肿的患者需要手术。这名患者是HIV携带者，当初自己也不知情，是在住院查血的时候才知道的。
手术过程中，王拳用镊子夹针时，不知为何，针崩掉了，弹了回来，扎在了他的手上。王拳顿时心中一凉。他苍白着脸说道：“完了，我暴露了。”这是行话，意思是职业暴露。
其他同事示意让他赶紧下台去吃药。王拳下了台，疯狂地冲洗。他拼命地挤出手指头上的血，不断地用肥皂水擦拭。在等待护士长送药来的短短几分钟里，王拳感觉自己的腿一直在打飘，摇摇欲坠。
吃药后的第一个月，副作用一直伴随着王拳，低烧、发热、面色苍白，和HIV的症状极为相似。
尽管如此，王拳也不敢放松自己，在等待结果的那段时间里，他甚至不敢让自己停下来。他疯了一样工作，他害怕自己一停下来就会胡思乱想。即便如此，他的脑子里依然会飘过很多东西。他们科室是医院重点科室，里面不乏研究生、博士生，他只是一个本科生。为了争一口气，他不断地跟台，上台，别人不肯收的病人他收，别人不敢做的手术他做。这几年算下来，他休息的日子真是屈指可数。同样的，他也拿了不少奖励，各种省市先进，优秀之类的拿到手软。当时他站在台上觉得风光无限，可是现在想想，仿佛都成了一种讽刺。
他将这件事坦白告诉了妻子，两个人抱头哭了一个晚上。
由于吃不好，睡不好，等待结果的一周时间里王拳整整瘦了十斤，他的妻子也是人比黄花瘦。
终于拿到结果了，他甚至不敢看。斗争了好久，他终于下定决心。上面的阴性二字让他顿时松了一口气，瘫在了沙发上。但他没敢掉以轻心，直到三个月后的第二次结果出来后，王拳才真正有种劫后余生的感觉，内心满是幸福感。
@陈清，42岁，副主任医师
当陈清接到班主任的电话时，她有些发愣。电话里，班主任婉转地向她表示，女儿最近上课不是很专心，成绩下滑得厉害，还和某个男生走得很近，有早恋的苗头。
陈清是一家三甲医院妇产科的副主任，科室很忙，她很拼，常常是主任做不动的手术她要做，主任带不过来的研究生她要带，经常要主持各种大型会议，也是医院课题的领头者。最近医院还准备开设一个新的科室，想让陈清负责。
正因为她太忙了，所以十年前丈夫选择了和她离婚，说自己结婚了和没结婚差不多。陈清没有闹，咬咬牙，选择了女儿自己带。这些年，她既要工作，又当爹又当妈的，心力交瘁。
陈清心乱如麻，提前下了班，她想回去好好和女儿聊聊。
女儿还没有放学，她坐在沙发上思绪飘渺。她有些生气，恨女儿的不争气。
家里有些冷清，唯有墙上她和女儿的合影尚有些生气。但那也是女儿五岁时的照片了。
她忽然想起，八年前，也就是女儿7岁那年，一个产妇羊水栓塞，值班医生给她电话，她二话不说，把女儿放在家里就出了门。那天下着瓢泼大雨，电闪雷鸣，女儿的声音撕心裂肺，妈妈，你别走，我怕啊！可是她着急出门，只是急急忙忙安慰了她一句，妈妈很快就回来。
等她回来时，女儿已经睡着了，脸上还挂着泪痕。她忽然心疼起来，那时的她该是怎么害怕啊！可是她却残忍地丢下了她走了。她的心忽的疼了起来，仿佛被人仅仅攥住了一般，透不过气。这一刻，她才发觉，自己已经忽略了孩子很久，久到连上一次她们一起吃饭的时间都不记得了。她觉得自己该做些什么了。