我妹妹早就走了，据说在美国生活得很幸福，眼看就要生孩子了。有时候妹妹给我们在电脑上视频，父亲总是看一眼就离开。
姐姐呢，又进了一大步，已经到了处长的位置，说话走路，都已经不是之前的气势可比。
我刚刚办完离婚手续，七年的围城之灾后我重新获得了新生活，成了快乐的“单身汉”，暑假里，我打算和几个姐妹骑车去西藏看看，据说现在骑自行车很时髦？
父亲好了后，每天早上去遛鸟，回来后把它挂在无花果树上。那鸟是只八哥，是我去乡下参加小栓哥的婚礼时，给父亲带回来的。那鸟是小栓去地里干活时逮的，是只野八哥。我去时，正被他养在鸡笼子里，已经养了一段时间了。
那天，我喝完了喜酒，临来，小栓却非让我把这鸟带上。
“大一个人闷得慌，你就给他带着吧，时间长了，会说话呢！”
现在，鸟儿被挂在无花果树的枝杈上，树叶茂密，我们从屋子里往外看，看不到八哥的笼子，但能听见鸟叫的声音。那声音被树枝和树叶遮挡，层层叠叠传进来，好像是那棵树在说话一样。
那一年，无花果结的果子，父亲谁也不让吃一个，全都喂给了八哥。
父亲的身体好了，我们都免除了后顾之忧，该干啥干啥。不仅如此，我们还觉得我们都是孝顺的好孩子，谁说不是呢，我们分明感觉到我们的生活越来越甜蜜了。只是，偶尔，半夜的时候，那不懂事的八哥也会叫两声，那声音像个女声，穿过夜色，把我们惊起一身冷汗。那声音听起来是这样叫的——
“刮千刀的。刮千刀的。”
叫了几声之后，它还常会变化成闷闷的男声，叫着——
“大。大。”
乔洪涛