生活同一个时代，有人绳床瓦灶，有人锦衣玉食，天壤之别。
可是，看看眼前热气腾腾的生活，再想想老头儿在别墅里的孤寂，白萍不知道，到底哪一种生活才是真正的好。
从那个冬日的午后，老头儿的话明显多起来，就像陌生的男女，一旦突破了某种关系，就显得亲近了许多。
白萍在忙碌的时候，老头儿就看书，当她闲下来的时候，老头儿就跟她说话。
他把家里的影集拿出来，给她看他年轻时候的照片，讲他的各种经历，他上过山，下过乡，还是那个时代少有的大学生，后来专心搞科研，还发明了不少东西；他给她讲他的妻子，他的孩子，他所经历过的女人，他的痛苦和幸福，他的欢乐和忧虑。
有时候说累了，他会抱着她，在卧室宽大的床上小憩。
白萍安静地听着，不多言语。
亲人渐次离去，到最后陪在身边的，居然是自己这么一个陌生人，她觉得老头儿很可怜。。
生活中，每个人只属于他们自己，不管是伴侣，还是孩子，陪伴的只是旅途的一程，谁也不会是谁的永恒。
“大家都会死的，最终尘归尘，土归土，从哪里来，到哪里去。”老头儿看得很开，情绪也好了很多，“谢谢上天，还能让我在生命的最后一段时光认识你。”
现在白萍在老头儿的眼里，既像女儿，又像妻子，他们既像情人，又像父女。
这是一个热气腾腾的生命，像暗夜的烛火，在老头儿寂寞的世界里，燃起了一盏温暖的灯。
她照顾他，怜悯他，体恤他，一个人的生命走到了最后，外面是苍老的皮囊，内心却是脆弱的婴儿。
老头儿的儿子因为父亲的愉悦情绪，对白萍的工作很满意，又给她涨了工资。
两年后，老头儿的身体更弱了，整个人如一片风干的树叶，几乎丧失了一切活力。
他的恐惧感很重，会时不时地给白萍塞一些钱，哀求她不要离去。
白萍心里很难过，不知是为老头儿，还是为自己，她的心情很复杂，最后给儿子报了午托，开始全天候照顾老头儿。
陪伴的时间久了，不是亲人，仿佛也有了亲人的感觉，她一个离婚的女人，本是在泥泞里挣扎着讨生活，都是生活中的可怜人，惺惺相惜，互相体恤。
老人病重，一个保姆却鞍前马后不离不弃，外面一时间谣言四起，说她勾引老头儿，心存不纯的动机。老头儿的儿子和儿媳都回来了，眼见父亲对白萍的感情日渐深厚，担心节外生枝，直接把她赶走了。
在白萍离去的时候，老头儿挣扎着从床上坐起来，把一个袋子用力塞进白萍手里，嘴里含混着说，“你走吧，好好活着，我也要走了，谢谢你！”
老头儿浑浊的眼睛里流下了最后两滴眼泪，这个苍老的躯体下是一个可怜的灵魂，可惜这一份可怜，谁也不会在意。他的亲人只待他停止呼吸，便可以按照法律规定继承老头儿所有的东西。
在白萍被赶走的第三天，老头儿离开了人世。
他的照片被高高地挂在灵堂，亲人们莉在遗像前痛哭，熟悉的人前来悼念，一脸肃穆；他的尸体被送进火葬场，一缕青烟飘过，他变成了一堆灰色的粉末，蜷缩进了一个小匣子。
老头儿送给白萍的那个小袋子里，装着几颗价值不菲的玉，她没有想过卖掉，所以也不知道那些玉的价值。
白萍仍然做保姆，继续寻找新的主顾。