开始，他坐在街上等我回家，远远地看见我了就开始起身。后来，他便不等了。他在电话里一遍一遍催我回家。他的脾气越来越差，对谁都瞪眼，唯独除了我。
他开始怕黑，即使睡着了一关灯也会马上醒来。后来，他整夜整夜得腿疼，忍不住了就大声喊出来。年轻时从来不麻烦谁的他，变得像小孩子一样无所顾忌。
再后来，他喊不动了。
他就这样走了。
前一天晚上，他听着外面的鞭炮声，问：“今天是例年了吗？”那一天是腊月二十三，小年。
只需再过几天，他就八十五岁了。
八十五年付之一炬，只剩下长方木盒里一把灰白的碎骨。我望着那片灰白，想起来，有一次他上集回来，笑眯眯地跟我说遇见了一个熟人，那人说：“这老头可是一个好老头啊!”