“丁丁呢？”
“他和孙女去美国了。”
奶奶说我长得像我爸，问我叫什么名字、读几年级、学习怎么样。爷爷一一代我回答。
沉默了一会儿，奶奶问：“你一直一个人？”
爷爷说：“是的。”
奶奶说：“我和黄胖子第三年便分开了，也一直一个人。”
“是吗？”
“看来你精神不错。”
“是吗？”
奶奶想我过去让她搂一下，我没动。爷爷叫我过去，我才过去。奶奶蹲在地上，搂住我，把头埋在我胸前，“呜呜”地哭了起来。
像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爷爷后不久便病逝了。
奶奶一个人住在黄浦路一条挺深的巷子里，屋里阴皺n笔泄擅刮抖Ｄ棠桃蛭�“文革”中跳得高，后来被开除公职。奶奶没其他亲人，后事由爷爷料理。
抽屉里有一张奶奶的一寸登记照，爷爷拿去放大后搁在奶奶坟前。
已是落叶纷飞的十月，扁担山一片枯黄，秋阳淡淡，风儿瑟瑟。陵园里密密麻麻坟挨着坟，阴气逼人。爷爷望着相框里的奶奶，奶奶也望着爷爷，爷爷忍不住放声大哭。我第一次见爷爷哭，而且是这样大哭。人们拿眼朝爷爷望，见相框里奶奶的照片，知道老头子是哭老伴，不知是怎样一对同舟共济、相濡以沫的恩爱老夫妻。
其实爷爷哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爷爷说他是幸运的，他还活着。我问爷爷哭什么，爷爷说不哭什么，只是想哭。
爷爷雇了两个工人用砖头、水泥和沙给奶奶造屋，直到太阳落山。走出陵园，爷爷说歇一歇，在路边一个土堆上坐下。爷爷喘气，感到很累。奶奶突然出现又突然离去，使爷爷一下衰老了许多。
爷爷回头眺望，沉浸在暮色中的陵园朦朦胧胧，缥缥缈缈，似梦似幻，完全是另一个世界。爷爷对我说：“你到了美国，不要告诉那两个美国人奶奶回来了，又永远走了。”
自从拿了绿卡，爷爷不再说你爸你妈，而是说“那两个美国人”。