那个夜的黑暗与寂静，自此就这么沉重地压在了妈妈的心上。如同手腕上的那个伤口，长好了又被抠开，长好了又被抠开，妈妈不允许自己忘记这种咫尺之间的失去，这跗骨的痛楚令他难以承受，用哀恸来形容都显得过于轻浅。
日子就这么一天天过去，妈妈后来听说母亲再嫁的男人家境优渥，原来那男人已经苦苦等待了母亲很多年，两人婚后十分恩爱又生了个儿子。妈妈知道这个消息之后，自此不再去抠那个伤口，不过因为之前重复的伤害，数次感染，他的手腕上已经留下了一道像蜈蚣一样的可怕疤痕。
妈妈再见到母亲，是在他25岁的时候。他的父亲去世后三个月，他办妥了骨灰寄存的事宜回到家门口，听见一个女人低声叫他的名字，那是个看上去保养得很好的中年女人，穿着黑色貂绒上装和很修身的驼色细格窄脚裤，黑色短靴，手里拎着个经典款的水桶包，一副与这里格格不入的样子。他望着她那张与记忆中差别不大的脸，却过了很久才反应过来她是谁。
妈妈记得，自己当时像是看见了一个不应当出现在这个世界的人一样迷茫。
母亲向呆怔的妈妈走过来，拉住他的手，妈妈下意识地粗暴甩开。
妈妈带着母亲上楼，最初他以为母亲知道了父亲的死讯，赶来安慰一下孤苦无依的自己，不过很快他就知道母亲是为了其他的事前来。因为母亲的目光落在父亲的遗像上时，有片刻的惊讶，却很快平静地躲开了。
妈妈倒了两杯水，放在母亲面前一杯。他很怕母亲接下来会环顾四周，感慨地说这屋子一点都没变，你都长这么大了，诸如此类的客套话。不过还好，她神情焦虑地直切主题：“你弟弟穆云患了肝衰竭，没有合适的肝源，他就活不了。”
妈妈的心骤然一沉，他知道母亲再嫁后又生了个儿子，年纪比自己小七岁。他一边喝水一边望着她，想说，那你就去找肝源吧，反正你那么多钱，但忍了忍，终究没藱n隼础�
母亲似乎清楚妈妈的想法，她重重地叹气：“你弟弟有胆囊炎，如果接受遗体捐献的肝脏，在移植的时候会因为捐献的器官缺血，导致胆道的灌注损伤。他的胆顶不住这个压力，如果再加上排异，他可能就下不了手术台了，即便是找到活体肝源，抗排异这道关，他也会过得很艰难。”
看着面无表情的妈妈，母亲顿了顿低声说：“如果由健康的血亲捐肝，就不会发生器官缺血的情况，手术后发生排异的可能性也特别小，甚至有可能在你弟弟的身体里激发免疫耐受。那么他的身体会完全认可捐赠者的肝脏，把它当成自己的一部分，你弟弟就不用吃一辈子的抗排异的药。你知道，不用吃药对食物就不用忌口，生活质量也会高很多。就是说，手术后他能像个健康人一样。”
她喋喋不休地讲着那些专业术语，详细地描述着手术的每一个环节。