“海老对‘隐私’，对丑与美的认知，远不像常人那样拘谨、表面”
腾讯文化：刘海粟生前一直想找人给他写回忆录，秘书柯文辉曾给他写过一部，他为什么不满意？
简繁：海老生前跟我谈过这问题，关键是，写作者不懂绘画，不懂他。1988年夏，我陪海老十上黄山。《沧海》一书中记述了海老当时对柯文辉《艺术大师刘海粟传》的评价：
“他乱说一气！很多话都是他自己胡乱编派的，他看也没有给我看过！他以为只要说一些好听的话，把我弄得很高，我就一定会开心了，事情不是这样的！他这个人就是喜欢耍小聪明！做人要诚恳啊，不好这样揣摩别人的心思去迎合的。你说别人的好话，让人家听了觉得不诚恳，别人怎么会开心呢？”
我说：“柯文辉文思敏捷，出手快，这一点别人恐怕很难取代他。”
刘海粟说：“这不是出手快慢的事情，一本这样重要的传记，首先一点就是要言之有物，不好自己想当然胡乱编派的。你写的东西叫人家读了觉得是谎话，出手再快有什么用？”
与柯文辉同时，浙江美术学院的朱金楼教授和江苏省作家协会主系艾煊等人，都曾希望能为海老立传，不过交谈之后海老很失望，均未授拳。柯文辉跟在海老身边做文字秘书，海老与他交流和指点比较方便，于是就交给他写了。结果，海老还是很失望。
腾讯文化：在2000年出版的《沧海》，您笔下的刘海粟，“是一个自信心极度膨胀的人，反复无常失信于人的人，年既老而仍痴迷女色的人”，还原了刘海粟作为一位国画大师的另一面，其中披露了他一些在外人看来并不算体面的隐私。要是刘海粟在世，您觉得他会怎样看待此事？
简繁：当年，跟在海老身边，听他讲得最多的是“人”。“人”的意义，“人”的价值，我们为什么是“人”？“人”是什么？后来写《沧海》，几乎没想过“文学”，一心就是想把“人”写清楚，把“活”写清楚。大师、凡夫，都是“人”。
海老生前给我留下了128盘录音。《沧海》中的相当大一部分所谓“隐私”，正是海老交代我在其身后公开的。海老对“隐私”，对丑与美的认知，远不像常人那样拘谨、表面。他是真正的大师。
当年海老客居美国时，有一次我和我的女朋友安妮给他洗澡，海老就借题发挥谈过他的思想（《沧海》七十五章“赤条条来去无牵挂”）——
我帮刘海粟退灰打肥皂，发现他比十上黄山时又老迈了许多，皮完全松了，稀稀塌塌地挂在骨头上，退灰的时候，我几乎不敢使什么力气，生怕撕裂了他的皮。他的命根子，也缩得更短更小了，斑点更多了，颜色更暗了，从稀疏杂乱的毛丛之中勉强探出来，已经完全没有了一代大师的雄风。
正洗着，（《国际日报》的记者）王艾伦来了。她听说有女孩子在浴室里和我一起帮刘海粟洗澡，在门外喊：“刘大师，我可以进来吗？”
刘海粟说：“当然可以！”
进来了，王艾伦又问：“刘大师，我可以拍照吗？”
刘海粟哈哈大笑，说：“有什么不可以！我画了别人一辈子裹体，自己让别人看看有什么了不起？”
安妮说：“刘大师思想真豁达！”
刘海粟梗直了脖子说：“我这个身体本身就是艺术啊！美很难，丑更难！18岁的小姑娘很美，不过多得是，有什么稀罕！像我这种95岁的老，95岁的丑，是很不容易有也很不容易见到的！今天有一句话你们要好好记住，好好体会，丑就是美，美就是丑！噢——这里头的道理是很深刻的！”
王艾伦一边噼里啪啦地拍，一边开玩笑说：“刘大师为了艺术可以牺牲色相！”
刘海粟大笑，说：“我这哪里叫牺牲色相，是赤条条来去无牵挂！”
我附和说：“坦坦荡荡！”
刘海粟大声说：“好，就是要你这句话！我一辈子就是坦坦荡荡，没有什么不好见人的！你说我美也好，丑也好，我刘海粟就站在这里，由你们去评论好了！你们说是不是？刘海粟敢坦坦荡荡，一丝不挂，你们敢吗，中国有人敢吗？”
这就是海老。一个敢于一丝不挂站立着的，真实的，大写着的“人”。
当然，我必须承认，我的写作缺少足够的人性悲悯，其中一些个人情绪的宣泄，影响了书的境界和格调，海老如若在世，他会要求我反省、改正。这不仅仅出于师道尊严，也是老师对学生的责任和爱护。可惜海老已经去世，不能帮我把舵，否则《沧海》会比现在宏观、大气。
腾讯文化：《沧海》出版后，其实您将刘海粟和徐悲鸿，中国两大画派的人都得罪了，以至于徐悲鸿遗孀廖静文写信到了有关部门。您是否感到压力？
简繁：在写作之前，我对《沧海》可能会引致大量各种各样的麻烦，就有充分的思想准备。我人在国外，远离中国的体制，任何为难和打击，对我没有根本的意义。所以，我并不会感到太大的压力。难能可贵的是出版社的担当。2001年1月10日，北京举办《沧海》讨论会，与会的文学评论家，一致赞扬人民文学出版社的勇气和境界，他们为中国的文学，向人民文学出版社致敬。
腾讯文化：您是否也因为《沧海》结交了如潘公凯、黄永玉这样的朋友？
简繁：潘公凯是我在浙江美术学院进修班的同班同学。那是1978年。之后，一直未断联系。
我与黄永玉至今从无交往，我们不认识。据朋友说，一度，黄永玉逢人必荐《沧海》。
“如从中国移植的器官，没能融入美国的主流艺术躯体”
2002年，简繁在范曾北京寓所
腾讯文化：1990年代初，中国许多有名气的画家都远赴美国，但几乎很少有人能打入美国主流艺术圈，包括1980年代在中国锋芒初露的陈丹青、袁运生、高小华等人，他们在美国的生存状态如何？为何会有这样的境况？