简繁：概括地说，包括我自己在内，很多人都是靠吃软饭苦熬，等待机会。为何会有这样的境况？原因很多。根本的原因，是艺术家身后的祖国不够强大。
中国国宝级的画坛泰斗海老，到了美国也只能困居老人公寓而一筹莫展，遑论我们这些后学晚辈。个人的命运与国家民族的命运息息相关，这不是空头大道理，实际生活的确如此。
像范曾，当年他在巴黎，连一般的商业小画廊都拒他于门外，生存无着，无奈回国。现在中国强大了，在世界上举足轻重了，范曾还是范曾，他却可以身着长袍，嘴叼烟斗，和法国大师级的艺术家在国家博物馆举办联展了。
1991年，在袁运生洛杉矶画展
腾讯文化：书里提到袁运生在美国的“爱国行为”，经常揭露西方的腐朽阴暗，还在美国塔夫茨大学图书馆画了一幅这样主题的壁画，让人望而生畏？
简繁：袁运生是我由衷尊敬的艺术大家。上世纪七十年代末，他有三件事情曾风靡美术界乃至中国社会。一是他为首都机场创作的壁画《泼水节——生命的赞歌》；二是他为创作这幅壁画去云南画的一批人物白描；还有就是那篇关于他坎坷经历的报告文学。
1982年，袁运生应美国正府邀请赴美访问、考察，为哥伦比亚、哈佛几所大学授课、绘制壁画。开始几年非常辉煌。而后，辉煌不再。他犹如从中国移植的器官，没能融入美国的主流艺术躯体。
丁绍光看过袁运生为美国塔夫茨大学图书馆画的那幅壁画，他告诉我：“袁运生这个人很奇怪，他特别热衷正治。在美国，天天准时守在电视机前看新闻，正治新闻，谁都不许吵他。他跑到美国闹革.命，画美国的监狱，犯人恶斗，暴力，同性恋，揭露西方社会的阴暗面，批判资本主义的虚伪和腐朽。他在美国塔夫茨大学图书馆画的那幅壁画，恐怖啊，学生吓得不敢去那里看书。”袁运生后来到洛杉矶举办过一次画展，住了几天。我当时住得离他举办画展的画廊比较近，每天去帮忙。与袁运生朝夕相处、直接交流，证实丁绍光所言不虚。而那次画展，超过一半都是这类正治倾向激烈的作品。
腾讯文化：您曾经参加过陈丹青在美国的画展？如何看待他回国之后批判体制的行为？
简繁：在中国，陈丹青是少数能与袁运生相提并论的画家。他们同期高调去美国，都定居在纽约，同样开始辉煌随后落寞，同期被聘回国任博士生导师。陈丹青与袁运生在美国落寞之后的定为和回国之后的作为，却是截然不同。
在袁运生的画展之后不久，陈丹青也到洛杉矶举办过一次画展。他避开了华人社会和中国画家，没有知会任何中文媒体。极个别画友听说了，再小范围通知。我去看了，在加州理工学院，极其冷清，一个下午，就我一个真正的观众。偶尔进来一两个学生，胡乱扫一眼，就匆匆离开了。陈丹青展出的是他在美国的新作《吻》系列。老实说，画得很不好，完全不见了他的成名作《西藏组画》的阳刚之气和艺术感染力，“油画”本身也语焉不详。
与袁运生同样“器官移植”不成功，陈丹青希望用所在国的价值取向和意识形态，消除主流艺术躯体的“排异性”，未能如愿。陈丹青与华人社会和中国画家刻意切割，他的洛杉矶画展，却是一个广州美术学院毕业的中国同行帮他安排的。陈丹青的影响力，仅限于中国人。
他归国十年时，在中国国家画院举办了“回国十年回顾展”。我看过报道和画册。画展由中国几个最高文化艺术机构联合主办。正府人员、文化正要、艺术拳贵、社会名流，尽数云集。场内场外，黑压压，水泄不通。这种场面在美国，即便是洛杉矶郡立艺术博物馆这种世界一流的博物馆，举办凡高、毕加索的世纪回顾展，也不曾有过。
从画册里的作品看，陈丹青没有再画美国时的正治主题，而是专注于模特儿写生，直接表现“人”。但我在他刻意摆设的青春男女身上，只见人物未见“人”，看不到“中国”也看不到他“自己”，而且画得奶油味十足。与《西藏组画》的混沌磅礴已不能并论，就是与美国时的《吻》系列相比，也越见苍白羸弱。
陈丹青在美国十几年，江河日下，境况惨淡。回到中国，在辞去清华美院博导之后，国家画院为他无偿提供工作室和模特儿，他的条件比之美国已是好之又好，但他在艺术上，却未能有成正比的建树。我看了他的专访《回国十年，是梦想破碎的十年》，说中国体制限制了他的发展。我觉得他是得了便宜卖乖。中国当下的确存在很多问题。美国没有这类问题。陈丹青为什么不留在纽约不受限制地自由发展自己的艺术天才呢？
一个画家画不出令人信服的作品，陈丹青如果在纽约，根本没有他说废话的地方。但在中国，中国的社会体制却被他用作遮掩自己艺术无能的借口。所以，中国不是荒废了他，而是让他得以继续保持口头的“雄起状”。