在广外就读两年之后,因为学术上的往来,翁帆从最初对杨振宁学识的仰慕发展到相知相惜,两颗心跨越了年龄逐渐靠拢。“2004年,我们才正式交朋友。在当年(2004年)11月之前,我们已经互相了解了很多,包括各自性格、家庭情况等。
在我给她打电话求婚时,其实双方都已经考虑很成熟了,所以一点波折都没有,我就求婚成功了。”杨振宁对媒体自述自己的求婚过程时,态度非常坦然。说在求婚之前有送过玫瑰,只是求婚是通过电话完成。
杨振宁也亲口承认过,跟翁帆结婚,是因为2003年10月前妻杜致礼的去世。“在太太去世后,19世纪英国著名数学家哈密顿过了相当漫长的孤独日子,甚至在书页上都有饮食的污渍,我不要过这样的日子。呵呵,我这个人是很老实的。我自己有自知之明,一个老年人的孤独,我很怕的。所以人家一问我,我就很老实的回答,如果我没遇到翁帆,还是会再婚的。”

与杨振宁订婚之后,翁帆睡了一个午觉,休息得非常好,“那几天我一直很忙,也很累,当时我觉得,如果继续这样子下去,我肯定会累坏的。我想我的休息一下,于是,我睡了午觉,睡得很沉。”
28岁:引爆大众窥私欲

跟杨振宁在一起后的翁帆,翁帆脸上又出现了小女孩般的笑容。无论是2004年12月24日平安夜注册结婚,还是之后去海南度蜜月,去北海旅游。
翁帆还没有意识到大众舆论的恐怖,开心地戴着遮阳帽,笑眯眯地跟在这个弥补了自己第一段失败婚姻的老人身后。

那时候的着装也是粉白、粉蓝,少女气十足的颜色,配着重新振作的容颜,倒也不显突兀。
但两人关系曝光之后,民众对于名人隐私的疯狂追捧,带给翁帆和家人的压力不言而喻。
翁帆本人早年是会接受媒体采访的,她本人和她父亲,甚至她周围的朋友,都在努力借着每一个机会向媒体澄清,翁帆并没有那么多民众猜测的污浊心思。然而,这些澄清的阅读量,永远敌不过“翁帆寂寞发情诗”、“翁帆生的出小孩吗?”、“杨振宁死后遗产如何分配”等等世俗的文章。
以至于最后只要杨振宁一出现,人们立即就会去寻觅翁帆的身影。“以前只看过照片,她长得很漂亮,还有书卷气。我想知道他们夫妻的幸福生活是怎么维系的。”南京大学数学系女生小张对媒体说的这句话,最能代表普通民众的心理。
虽然杨振宁夫妇很乐意配合媒体,甚至“十指紧扣”这个词已经成为媒体形容他们夫妇的招牌名词。但翁帆的面容却越来越暗淡,不笑、黑脸、嘴角八字纹,都成为大众舆论恣意评判她的证据。
30岁:没有怀孕也不宜要小孩
丈夫年迈带给翁帆的,除了对于结婚动机的恶意揣测,还有传统文化对于“无后为大”的嘲笑。
2006年,翁帆30岁的时候,网络开始恶搞她怀孕生子谣言。网民像遇到了一个难得的发泄机会,将这个传言冠以“本年度最佳笑话”等字眼恶意散播。
人们嘲笑的,无非是这对老夫少妻的床笫生活,以及对于翁帆老年生活隐含的恶意揣测。这样一个惊世骇俗的女人,最后老年生活没有孩子陪伴,多么“大快人心”。这种坏结局,才符合网民认为她做出“不要脸之事应得的惩罚”。

杨振宁对此公开澄清“孩子问题,是任何一个婚姻都无法避免的问题……其中的原因实在太复杂,我也无法详细说……我想我们不宜要孩子,因为我一直在想,如果我不在了,翁帆一个人带着一个或者两个孩子,那将是很困难的事。”
35岁:再次返校就读建筑学博士

翁帆这个人,逃避现实困难的方法,就是躲回学校。
跟前夫离婚之后是选择再次攻读研究生,跟杨振宁再婚备受关注,又选择到清华大学建筑系深造博士学位。
“师妹的老公都拿诺贝尔奖了,(我)表示压力很大。”2011年9月,水木清华网站一名网友就爆料,翁帆在清华大学建筑学院攻读博士学位。清华随后也证实,翁帆目前在清华大学建筑学院建筑历史专业攻读博士学位。
正如翁帆的“师兄”发贴所流露出来的羡慕之情所暗示的那样:别人付出多少努力都未能如愿读清华博士,翁帆悄无声息的就成了清华园的博士生,还用说什么呢?
38岁:结婚十年寡淡平凡

但读书并不能完全化解生活矛盾。
翁帆的生活方式,在结婚前倾向西式:她喜欢喝咖啡,深夜还和朋友在网上聊天,早上起得很晚。婚后,她渐渐把自己的作息时间调整得和先生一样,早睡早起,很有规律。
一般来说,他们每天早上8点准时起床,香港的家里没有请保姆,翁帆就自己动手准备两人的早餐:两杯牛奶、几片烤面包、两个煎蛋,简单而有营养。吃过早餐,杨振宁去学校上班。这几年,他的工作主要是利用自己的国际影响力,为香港中文大学和清华大学引进学术顶级人才、筹款发展高等学术研究工作。