被强行多活了十年的儿子，无福享受未成年人的福利，便同一帮流浪乞讨的成年人一起被专车拖到了广东省北部新丰县的托养中心。在还原儿子生前最后的旅程时，这个环节他是熟悉的。他曾见过一车从武汉拉到他们县城的乞丐，那些人像鸭子一样被赶进收容所里。在他的想象中，等待那些人的是一挺挺乌黑的机关抢。而接下来的场景都在他的经验之外，他想象不出那个六神无主的孩子究竟经历了些什么。他提出想去儿子生前的房间看一眼，被托养中心一口否决的。在新丰县人民医院里，他打听到儿子被送去医院时已经瘦得不成*人形，护士输液要花十几分钟才能勉强把针扎进血管。夜里儿子扯掉输液管，流了一毯子血。
一想到这个画面，他就来气。儿子的身体一向好得很，怎么会在短短四个月的时间里病成这样？他怀疑他在托养中心受了虐待，何况医院有着两份前后不一的死亡记录，其中一份还打着问号，明显他们也弄不清楚儿子的死因。他透露了想做尸检的想法，亲人们纷纷在电话里加以劝阻，孩子生前已经遭了不少罪，何苦死后还要给他动刀子？人死不能复生，查明真相又有什么用？同乡的回复最有说服力：“别走我的弯路，那么多年时间搭进去，最后也是竹篮打水一场空，不如早点回头。这是你儿子的命，也是你的命。”
其实他也只是想一想，他一个外地人在这陌生的县城，无异于身处荒山野岭，正府机构就像躲在暗处的野兽，全都是他潜在的敌手。在打电话之前他已经知道他会听到些什么，他需要那些亲友的声音替他的懦弱多做一些辩解。他只能接受儿子不明不白的死，以便不明不白地活下去。
尸体运回湖北老家看来是不太可能了，只能就地火化。在殡仪垒里目睹被推进火炉的儿子，他终于咬着拳头哭出声来，就好像眼睁睁地看着儿子在自己面前又死了一遍。“不瞒你讲，托养中心每年送过来的尸体很多，光前两个月就有20多个，几乎没有能找过来的家属，” 一个火化工走过来拍拍他肩膀说，“你算是很幸运，很对得起孩子了。”
他抱着骨灰盒往火车站走，儿子从来没有这么轻过。记者一路都陪着他，但始终低着头一言不发，连烟也不再抽。在韶关火车站附近的小饭馆里，他们点了饭菜和冰镇啤酒。