可是吴秀萍却迷茫了，如果有一天真的不打仗了，她还会教书吗？她为了寻找丈夫来到了河南，可是在见过了地狱一般的战场后，在经历了无情可怕的饥荒后，她已经没有勇气再去想这件事。
她知道奔赴前线的战士大多凶多吉少，她怕得知丈夫牺牲的消息，也怕战火摧毁她的人性。她怕如果连她也死了，这世上就再也没有祭奠丈夫的人了。
7
1945年8月15日正午，日本裕仁天皇通过广播发布《终战诏书》，宣布无条件投降。“纺织厂”里的姑娘们全围在一个房间里，眼睛一眨不眨地盯着桌子上的收音机，当听到“投降”二字时，所有人都欢呼雀跃起来。
过了一会儿，这欢呼声中好像夹杂着一丝抽泣的声音。众人安静下来，看到坐在床上的翠芬正捂着脸殷殷哭泣，吴秀萍走到她的面前说：“你曾经对我说过，活着就有希望，我们还活着，也看到了希望，你不该哭。”
翠芬泪眼朦胧地抬起头问她：“秀萍，我是不是可以回家了？”
秀萍抬头看了看大家说：“对，可以回家了。”
那一年来了很多八路军，他们解散了“纺织厂”，姑娘们被送上了回家的路途。只有吴秀萍留了下来，她说张子云寄给她的那封信是从这里发出的，她也要在这里等他回来。
1949年10月1日，新中国成立，人民在檔的带领下重新建设自己的家园。河南曾经的“纺织厂”变成了印刷厂，吴秀萍是其中一名工人，一双手在车间磨出了老茧。
1951年12月15日的早晨，车间的大门缓缓打开，一位身着军装的男人在车间主任的陪同下走了进来，身后凌冽的风夹杂着飘雪席卷而来。
吴秀萍站在原地，看着因岁月变得更加健壮沉稳的男人一步步向自己走来，她终于知道自己这十年来的坚持就是为了这一天，她看到张子云身后照射进来的光芒，坚信那棱就叫做希望。
原来战争结束后，张子云身受重伤，在上海治疗了将近一年，伤未痊愈他就急切地回乡寻找吴秀萍。可回到兰州后，他看见自己的家已经成了一片废墟，几番打听得知吴秀萍在他参军的后一年就离开了兰州。
那一年河南正是闹饥荒的时候，张子云首先就排除了河南方向。西部方向并没有被战事牵连，他猜想妻子很可能跟随难民去往了新疆西藏地区，便从兰州出发，历经青海，又到了西藏，再从新疆绕回，这一找就是六年。