当我回到家，看到一直忙碌着的背影，我突然有了一种异样的感觉。而且这种感觉最近越来越强烈。我想娶她，我想照顾她。我觉得她就是世界是美的女人。
可是我一直不敢表白，因为我知道农村人喜欢嚼舌头根子，我怕亲家公拒绝我，我也知道人言可畏。可我现在对亲家公真的有很强的保护欲。我想保护她，保护她一辈子。你们说，我能去说吗？
又到了寒风肆虐的季节，又到了人们缩手缩脚的日子，我也不例外。不知怎地，望着超市里玲琅满目的各种取暖用品，我竟然满脑子都充盈着各种关于炕的记忆。
小时候有好几年都是跟着姥姥住在她的父母家里。那是在姥姥的家乡，一个地处陇原腹地，却山清水秀的地方。记忆中，姥姥父母家里的所有东西都特别大，特别高，比如院子里那只大黄牛，总是瞪着铜铃般的大眼睛注视着我，粗重的鼻息好像要把我吸进它的鼻孔里去；比如屋子后边的那些猪，每天争先恐后地在圈门上哼哼乱叫，抢吃抢喝，或者前腿立起来，似乎要跳出来一样；再比如屋子那高高的门槛，总是阻拦我的步伐，我总是要费力地爬进爬出；比如那高高的木椅，我怎样都爬不上去，不能去拿桌上那些好吃的东西；比如桌旁地上立着的那个大钟，每隔一个小时，就要“叮叮咚咚”地响上几声，大大的钟摆左右规律摆动着，对，就是电视剧《渴望》的剧照里王沪生家里的那种大钟，我总想去拨拉一下钟摆，却总也够不着大钟的玻璃门的钥匙孔，便只能和家里的猫一起，趴在钟摆旁，脑袋跟着钟摆一起规律地来回摆动着。而最大最高，我最不可征服的便是炕了。
姥姥的父母家里还同住着姥姥的二弟一家，所以诺大的庭院，便有许多间屋子。除了堂屋没有盘炕，其他的每间屋里都有一个大大的炕，甚至有些屋子里就只有一席大炕。炕上有柜子，有桌子，有叠摞整齐的许多被褥。
家里来了陌生的，或者重要的客人，就在堂屋里招待；若是来个熟络的人，大凡都是被请到旁屋大炕上去的。大家在炕上聊天，在炕上做针线活儿，在炕上吃饭喝酒，在炕上观窗外的风景。
而在我眼中，那些大炕简直比山还高，我自己根本上不去，亦或者根本自己下不来。又据姥姥说，我在蹒跚学步的时候，她陪着我在炕上玩，而她只在桌边倒了一杯水的工夫，我就从炕上跌落下来。虽然我并没有受伤，但还是把姥姥吓坏了。那之后，我都被严加管束。姥姥说的故事，我没记忆，我只记得我曾经许多次趴在炕沿儿上，用手试着下探，想要测量下炕的高度，不过我根本够不到地面；我又调转身来，把腿先探下去，身子一点点往下滑，不住地回头看着下面，却发现还是太高，我够不着，便又费力地爬回炕上。这样盘算过许多次，但我终究没有勇气下去。那炕，便成了我认识这个世界最大的障碍。
总归，那些高大的炕不是我轻易可以上下的；而在姥姥的父母家里，也不是每张炕都允许我轻易去爬，去玩耍。比如堂屋右侧的那间小屋，挂着碎花蓝布的门帘，那屋里也是只有一张大炕，紧挨着窗户台下，我记得那间屋子的窗户都很别致，有许多小木格子，错落有致。那炕上除了有柜子，被子，桌子，还有一个架子，上边一层摆着许多药酒，下边那层摆着笔墨纸砚。我便好奇着那间长辈们轻易不让我进去的小屋，觉得那屋子里充满了神秘感，也曾经掀起门帘的一角，偷偷窥探过，那酒里泡着蜈蚣，小蛇等小动物，看得我晚上直做噩梦。