那间屋子的主人，是我姥姥的父亲，是家里的老泰山。当然，此处的“泰山”不指谁的岳父，而只是借喻老人家在家族中的重要地位。我称呼老人家为“太姥爷”，一个听起来就让我觉得那么遥远，那么陌生的老人。
我印象中的太姥爷是个健硕慈祥的老人。说他健硕，是因为他在八十多岁时，仍然坚持每日步行十里路，据说他几十年如一日的坚持着，一直到他生命的末期，拄着拐棍还在走。说他慈祥，就连周围村落的居民对老爷子都熟悉得很，还常常和他聊天逗乐。所以老爷子高龄之时仍然耳聪目明，还坚持着读书看报，写毛笔字。
每天他晨练归来，就在炕上端坐，准备吃早饭。他的儿媳会把饭菜端进来，毕恭毕敬地摆在炕桌上，再给老爷子斟上一小杯药酒。老人家便吃着饭菜，就着小酒，时而咂巴着嘴，下巴的山羊胡子就跟着抖动起来。吃好了早饭，儿子进来，收拾好炕桌，便把老爷子的笔墨纸砚请了出来。老爷子开始聚精会神地写字，一写就写到中午时分。期间没有人敢进去打扰，只让老爷子静静地写。据说那叫“修身养性”；午饭也在炕上吃，老爷子独一份饭食，并不和家人共在一桌。午饭时，老爷子也要喝上一小杯药酒，据说是他的“每日三杯酒，活到九十九”的生活准则。老爷子很能自律，从不会贪杯，恪守着自己的准则，他说自武松起，就传下了“三碗不过岗”的规矩，后世做人都得记住，这话一听就是玩笑，老爷子逗孩子们乐呵呢。武松做的规矩不重要，老爷子做的规矩，子孙们就都要学。老爷子午觉之后，就要读书了。家人会帮他把炕桌移到窗边上去，以借助更好的光线。老爷子看的书可是更讲究了，都是线装本，竖着读的，满篇都是繁体字。他喜欢读这些古书，也喜欢关心时正大事，所以家里还给他定了报纸。如此这般，大家都格外钦佩老爷子，知识怎能不渊博？真的是“活到老，学到老”！
于是，太姥爷这个如神一般存在的老人，大家敬仰他，却也敬畏他，通常都不敢轻易踏进他的屋里，更别说随便爬到他的炕上去。家里亲朋来看望他时，也都是站在门帘旁边，非是老爷子招手示意进去，就没人敢进去；不是老爷子招呼着上炕，就没人敢上炕。
记忆中，太姥爷宠我，因为我是他的第一个重孙子，让他很早就实现了四世同堂的夙愿。每次太姥爷看到我在门帘外偷窥，或者只是看到了门帘在轻轻抖动，而下边露出一双小脚时，他就会唤着我的乳名，让家人把我抱到炕上去。最初我也会非常拘谨，只呆呆地坐在一角，看着太姥爷读书写字，后来慢慢就胆大了起来，开始在炕上乱爬，乱跳，还会试探着去翻柜子。姥姥便在门帘外摇手示意，让我不要乱动。太姥爷发现了姥姥的举动，便回头看看顽皮的我，只微笑起来，并向姥姥挥手，让她去忙，不用管我们，他喜欢我在身边闹腾。于是，我便更加放肆起来，会凑到太姥爷的身边去认字，会轻轻摸着太姥爷白白的长须，偶尔还轻轻拽弄一下。太姥爷不急不恼，眯缝起眼睛来，看着我笑。
后来的很多年，家人都说，我是太姥爷所有子孙之中独一份的恩宠，可以在太姥爷身边那般亲昵，真正连太姥爷的嫡重孙都没有过这样的待遇。
长大后我随姥姥回到城里，开始入学读书。那之后，每年只有春节之际，才会去探望太姥爷。记得每次才到院里，就能看到太姥爷坐在炕上，脑袋贴在窗户上望着外边；我们匆匆进到屋里，刚挑起门帘，太姥爷就伸出双手，连连呼唤姥姥和我赶紧上炕去，炕上暖和，别冻着了。引得太姥爷的儿媳妇直抱怨：“老爷子还是没糊涂，还没忘了他的宝贝重孙女啊”。比我年纪小的表弟表妹们根本不知道这个炕上的老爷子和他们会有什么关系，更不明白为何老爷子偏偏对我那么热情，那么亲昵，都露出了好奇不解的表情。