家人们说，许是太姥爷年纪大了，越发不喜欢孤独和冷清了吧，于是也愿意和家人们围坐在炕桌上吃饭了。不过，上老爷子的炕可是有规矩的，据说平素只有他的儿子们可以围在他旁边，陪他吃饭，喝酒，媳妇，孙子们轻易可不敢爬上去。而我们一行人去探望时，太姥爷就必须让姥姥和我陪在他两侧，然后是我的父母，也要坐到炕上去。听家人们说，太姥爷非常喜欢我的父亲，便也格外亲切。其他人们，不论老少，都在墙边依次站立，听着老爷子说些什么，可能是致欢迎词，可能是要求儿女们去置办点什么，可能是要去村里邀请什么亲朋来家里同聚，总归大家都是笔挺挺地立着，很有规矩的样子，听完了吩咐和安排，便都出去了。于是，太姥爷会拉着姥姥的手，问长问短，会和我的父亲一起探讨许多国事大事。父亲说太姥爷是一个深居简出的乡下老人，却真正是有着“家事国事天下事，事事关心”的情怀，对太姥爷也是充满了敬佩之情。
太姥爷生命的最后时刻也是在他的大炕上度过的。据说太姥爷并没有什么很严重的病症，走得很突然，却也很安详。村邻们都说那是老爷子的福兆，无病无灾地告别这个世界。
那之后，我们依然会每年去姥姥的家乡探亲，去和她的弟弟妹妹们聚聚，只是，太姥爷的屋子我再也没敢踏进去半步，只是静静站立在那屋子的门口，看着那蓝色碎花的布帘被风轻轻卷起一角，露出里边的那方大炕，和那炕上熟悉的一切，便想起在人们送来的挽联上看到的一句话“音容宛在”，就觉得心被紧紧地揪起。
再之后，姥姥的弟弟妹妹们也离开了乡下的老房子，搬到县城的新楼房离去了。我曾经跟着她们回乡下摘豆子，也强烈要求再去看看老屋子。已经荒弃的屋子，没有人气，便也没了生机。我便格外蹑手蹑脚，站在太姥爷的窗下，从窗上的木格子看进去，还是那方大炕，和那炕上熟悉的一切，泪，便扑扑簌簌！
感念人生的无奈，总有许多想留却留不住的人，留不住的物。望着那大炕，便想要轻声问一句：斯是朗人来，唯是朗人如斯乎？