她足足美了九十三年
作者：若芸
那是在我读高中的某天下午，我妈匆匆带上我和外婆去了外婆的大姐，也就是我的大姨婆家。大姨婆躺在病床上已经三个多月了，曾经和外婆一样面容清秀的大姨婆，已被疾病折磨成脸色苍白，气若游丝，两只深凹的眼睛失去往日的光泽，花白的头发，像一堆零乱的枯草，略显寒酸的家，病床前一张张阴沉着的脸，和这满屋子的药味，让人心情沉重。我跑神的时候，外婆一边靠近姨婆轻声低语，一边又轻轻地握住姨婆枯瘦如柴的手，眼泪竟像断了线的珍珠一样掉下，掉在姐妹俩的手背上，敲打着……站在边上的我，也跟着大哭。奄奄一息的姨婆，最后拼尽全力，顺着眼角滑下最后一滴泪，留在发白的枕上，留在了外婆的生命中。
【1】
我外婆今年93岁，身材娇小，走起路来身轻如燕；眉清目秀，淡淡的笑容时常挂在脸上；装扮得体，朴素中散发出迷人的味道。因此，她看起来比同龄人年轻10多岁，若与她交流一点儿也不累，耳聪目明，不急不缓，她的思维会一直跟着对方的节奏在跳跃。
如今，外婆一个人已走过了半个人生，用一个女人柔弱的肩膀扛起过供养一个大家的重担，精心地侍奉了她的婆婆我的太婆婆几十年，直到她92岁离世，辛苦养育了六个儿女。如今儿孙满堂，安享天年，但她还是喜欢一个人自由清静地生活。
幼年时，我大部份时间都被寄养在外婆家。上了小学，爸妈一直忙于工作，一到放长假，我妈就将我往外婆家送，我也从不反抗，因为不但可以见到我朝思暮想的外婆，听她讲那些讲不完的故事，而且脱离父母的约束，自由地奔跑在蓝天白云下，田野山岗上，和小伙伴们一起玩水玩泥巴玩家家，是每个孩子童年里最真实的渴望。
外婆家，一个山青水秀，可以称之为“世外桃源”的小山村，两百多户全姓谢，明代著名的文学家、藏书家、礼部尚书谢铎的后裔。听那些白胡子老爷爷讲起，民国和抗战时，外面硝烟四起，这里现世安稳。村子中央有一个四四方方的深水池塘，一口四壁爬满青苔的老井，穿越千年的时光，养育了谢家的子子孙孙，养育了我和我的的亲人们。
外婆在我印象中，可以用八个字形容：心灵手巧，温柔坚韧。
从我妈口中得知，外婆年轻的时候，非常聪慧，一双小手不但能干各种农活，做各式点心，还经常采草药晒干碾成粉，以备不时之需，除此，她还会化新娘妆、做衣服、织毛衣、描图、刺绣……