那个年代，姑娘出嫁化妆肯定没如今方便，有专业的化妆师从头到脚帮你量身打造，打扮得漂漂亮亮，但结婚是件大事，不管是例去还是现在，有钱的没钱的人家，大姑娘出阁这天总是要经过一番精心的梳妆打扮，穿戴整齐再出门。我外婆就是她们村子里专职“化妆师”，修眉画眉、涂脂抹粉、梳妆盘发，经她一双巧手，准让新人容光焕发，开开心心地出门。
有一次，我和外婆聊着天，突然想到还从没见过她的绝活——双面绣。在我的央求下，外婆从柜子的最底层找出一条枕套，泛黄的底布，密密码码的针线，是预先轻描好图案轮廓，再配着色线一针一针在线条内填满，图案有些抽象复杂，深深地沾染上她们那个年代的气息。她告诉我这是双面绣，我好奇地翻过套子，同样的针脚，同样的色彩，同样的严谨与精致，我激动得说不出话来，手指轻抚过的五彩丝线，仿佛掠过一道道绚丽光芒，在眼前飞舞。
【2】
上个世纪50年代，我外公在上海一家国有钟表厂上班，那时能在大上海工厂当上师傅的收入不错，所以外婆就专心在家照顾太婆婆和六个孩子，有时也会带着我妈和我舅舅、姨妈们去上海一家人团圆，直到外公因公去世，让这个原本平静的家失去核心。那时，我最小的舅舅才几个月大。
外婆再也不能只做她的贤妻良母了，她要做这个家的顶梁柱，替突然离开的外公尽孝道，尽一个父亲的职责，她没有沉溺于悲伤中，现实也容不得她过度悲伤。
我有点无法想像当年的外婆，是一个人如何几十年如一日地撑过来，除了一份与生俱来的责任还得多少次巧妙地绕开生活的种种考验？最难得的是，她没有让几个儿女中途辍学，我妈和大舅最终都成了一名老师，我妈教了十五年的书，改革开放初期就和我爸、我小舅一起下海创办工厂，打拼二十多年，也算出人头地。大姨虽是个普通的主妇，但她识字。小姨在上海经商多年，现已定居在海外。两个舅舅也有各自的事业。常有邻里以羡慕的口气与外婆说，“她婶子，你真有福气！”她浅笑不语。
幼年的我总幼稚地认为外婆很坚强，不会轻易悲伤，唯一见她掉泪的就是给我讲“阿良被狼叼走”的故事。早年村子里，有个七岁男孩叫阿良，一个夏天的傍晚，他独自在家门前的小果园里玩，跑着跑着就失踪了。打着手电出去找的村民说，在山路上发现了阿良的一只凉鞋，那时已没土匪便断定是被狼叼走了。阿良妈妈接受不了唯一的儿子突然消失的沉重打击，疯了，有时白天趁人不注意会偷偷地从家里溜出，一个人漫山遍野地疯跑，一遍一遍呼喊着儿子的小名，凄厉的叫声使得整个小山村蒙上一层阴影……在我幼年时，一直缠着外婆讲这个故事，但每次听到后面的时候就会不由自主地往外婆边上靠，有时干脆将头埋在她的膝盖上，不作声响。讲着讲着，外婆深吸一口气，从口袋里掏出那块从不离身的蓝手帕，拭了拭眼角，擦了擦鼻子，幽幽一声轻叹，又来告诫我：“天黑的时候不要在外贪玩，小心被恶狼叼走。”我瞪大眼睛，半信半疑地点点头，看着她哀怨深邃的眼神沉默不语。
从此，我再也没见外婆流过泪。在我四十年飘零记忆中，我与外婆的故事里，再也没有令人遗憾的悲情画面了。