去年，暑假结束，回上海之前，我特地带女儿去向她告别，女儿一直拉着我外婆的手说：“太婆，你一定要保重身体，等我将来长大了，我要给你买好多好多好吃的，给你很多很多的零用钱。”老人开心得直点头。临走的时候，我替女儿拿出三百元塞到外婆手里，告诉她：“这是她曾外孙女第一次拿到的奖学金，她提前祝你92岁生日快乐！”说完自己鼻子一酸，她眼角湿润，干瘪的嘴角抖动了一下强忍住，除了反复念着“好，好，好，我会好好保重身体的，暄暄好乖！”就再无多言。我后来拿出手机要给祖孙俩合影，女儿笑嘻嘻随便一站，外婆起身对着镜子捋了捋头发，扯了扯她身上那件自己做的白衬衫，很端庄地坐下，我说“茄子”，老人咧开嘴有些合不拢，露出两排整齐的牙齿，洁白得让人羡慕。
外婆是二十多年前离开那个小山村的，先是住在镇上的二舅家，生活起居仍然坚持独自一人。后来，因想念以前的老邻居和乡亲们，就搬到了小舅家住，那一幢幢整齐现代的小排屋，主人都是从山村统一迁移下来的谢家子弟们。小舅特地将一楼北面的大厨房归她一人使用，二楼向阳的主卧给她，二楼向北的客厅除了沙发，还有一台按背床，累了她会自己躺在床上打开按钮自我放松。外婆的小家，电冰箱，洗衣机，电视机等现代家具电器应有尽有。她还有一部小小的游戏机，没摘除白内障之前，经常见她拿在手上玩，有时偷偷地藏在枕头下。有个冬天的午后，我看见外婆坐在院子里，背对面阳光，全神贯注地盯着小游戏，那专注的神情就像谁家的熊孩子。
天意怜人，93高龄的外婆，身体无恙。每次体检，连医生都啧啧称奇，感叹很少遇见这般年纪身体一点病痛都没有的老人，反过来还向她请教养生之道，笑起来的外婆腼腆得像个不经事的小姑娘。也时常有见过她的人问我，你外婆有什么秘诀，精神状态这么好？我将其总结为：“早起早睡，粗茶淡饭，动手迈腿，不急不躁，心思简单，大脑活跃。”直到现在，她的身上还配有手机，存着每个亲人的短号。这次春节前的几天，我和我妈又去看望她，中午留我们吃饭，看着外婆娴熟地打开煤气灶、油烟机，麻利地将早上的一点剩菜放进微波炉，有种很深的自豪感。
今年暑假，我准备回那个小山村一趟，去看看茶园，看看老井，其实我最挂念的还是老屋后院的那棵杨梅树，说不定又挂满了诱人的红果子。后来我才知道，我每年吃到二舅送的新鲜杨梅，都是产出这棵村里最老的杨梅树。多年荒芜的庭院年年杂草丛生，唯独这棵老树葳蕤挺拔，敦不知每年的清明，外婆总会嘱咐舅舅，给我外公扫墓之后，顺便去一下祖屋，照看下她外孙女最爱的杨梅树。她还说，世道变了，担心我买到喷洒了农药的杨梅。 
去外婆路上家经典 那年我在去外婆家路上干妈
去外婆路上家经典 那年我在去外婆家路上干妈
