【3】
当我在追赶一只蝴蝶被黄泥地里冒出的小石头绊倒大哭时，身后一双温柔的手轻轻地将我抱起，拭去脸上的泪水，手中变戏法似得变出一把新炒的豆子，我破涕为笑。
后院杨梅树上的小果子终于红透了，我踮着脚尖咽着口水继续傻傻仰望，有人架起一架长梯拾级而上，几分钟后，盛满杨梅的小篮子递到我面前，挑出里面最大最红的那颗塞进我嘴里，给我吃杨梅的人皱了皱眉，吃进一颗还没熟透的。
黯淡的灯光下，有双手来回不停地忙碌着，蘸上陈年的绿茶水，一滴一滴往我干裂的唇轻涂，两片小嘴因为上火、脱皮，严重到粘在了一起，无法进食，外婆日夜间隔着时辰，反复地用清凉的茶水为我滋润，降火。迷糊中，窗户渐白，风吹枯叶沙沙作响，远处依稀传来几声狗叫，公鸡的啼叫。
当我被舅舅强拉着踏上回家的路，泪眼朦胧中，雪地里一串串清晰的脚印，连着另一端大松树下的一个小小身影，我意识到不能再大声痛哭了，因为远方的那挥舞着的右手突然停下了……
外婆那双牵着我从春走过冬的手，烂漫了我记忆中的童年，也温暖了我整个人生。我时常想，如果外公没有过早离去，外婆的生活一定丰富多彩，也许会过成小资般的诗意；如果她出生在我们这个年代，也许她会成为有名的化妆师、设计师、画家、美食家…….或者会弹得一手好钢琴，写得一手好文章，兰心蕙质，一定就是她。
长大后，我曾对外婆说，你一定要长命百岁，你老了，你就是当年的那个我，我就是当年的那个你，你陪我长大，我陪你到老。参加工作后，再忙每个月都会抽空看望她一次，端午、中秋、春节亲手奉上礼物，再陪她说说话，听她讲那些老掉牙的陈年往事。
【4】
晚年的外婆，一直坚持自己做衣服，编盘扣，织毛衣，还有各种手工活，别人觉得这个老太太有些闲着没事，在我眼中她是乐在其中。那些被我们扔了的旧衣服，她总是要一一抱回，被她稍作修改，就成了一个靠垫，一双袖套，一条围裙，一对鞋垫，一件小背心……总之，所有的东西在她眼中都还有利用的价值，她也确实让它们变废为宝。
每逢小镇集市，外婆不让我们跟着，经常一个人出去赶赶集，走路又轻又快，常让年轻的后生们自叹不如。我有一次去她家，远远地看她正在自家的院子里的打井水，等我跑过去想要帮她时，早已一手拎起一个桶，将这满满的两桶水，一勺一勺地给她的那些花花草草浇上。微风徐徐，低头时吹乱了她的银发，让我帮她从里屋拿一下她的那个小黑发箍，这些年我一直见她戴着，她觉得戴着人就精神。