美国《纽约客》近日发表文章，描述了谷歌公司内部两个程序员间的友情故事。桑杰·格玛沃特（SanjayGhemawat）和杰夫·迪恩（JeffDean）是廊歌的高级研究员，他们啦同合作，帮助谷歌在早期解决一场前所未有的危机，后来还在很多项目上有合作。虽然目前他们职责不同，但他们仍然保持着深厚的友谊。
以下为文章全文：
2000年三月里的某一天，谷歌内最优秀的六位工程师聚集在一间临时“作战室”内。公司正面临一场前所未有的危机。十月，谷歌的核心系统停止运行。虽然用户依然可以在谷歌网页上输入问题进行搜索，但他们获得的结果其实是五个月之前的了。实际上，该问题的严重程度还不止如此。谷歌的联合创始人拉里·佩奇（LarryPage）以及谢尔盖·布林（SergeyBrin）当时正在与雅虎协商谈判，计划为其提供搜索引擎支持，他们承诺提供比其拥有的搜索引擎强大十倍的索引。这样的索引需要跟上万维网的发展速度，而后者在之前一年时间内规模增加了一倍。如果他们失败了，那么与雅虎的谈判有可能功亏一篑，谷歌也将烧掉所有资金，淡出大众视野。
在楼梯旁的会议室里，工程师们把门放在锯木架上，然后摆好了电脑。二十七岁的克雷格·西尔弗斯坦（CraigSilverstein）体型瘦削，但嗓门洪亮。他就坐在远处的墙边。西尔弗斯坦是廊歌的第一位员工：在他加入谷歌时，谷歌的办公室还设在布林的起居室里，大部分编程他都是自己重写的。在接连四天四夜的奋战之后，他和罗马尼亚的系统工程师博格丹·科考塞尔（BogdanCocosel）依然毫无头绪。“我们所做的分析毫无价值。”西尔弗斯坦回忆道，“所有东西都出问题了，而我们找不到原因。”
西尔弗斯坦几乎没有注意到自己左肩上方桑杰·格玛沃特（SanjayGhemawat）的存在。桑杰是一个沉默寡言的麻省理工毕业生。他眉毛浓密，有着一头乌黑的头发。几个月之前，桑杰才刚刚加入公司。他是和在DigitalEquipmentCorporation的同事——31岁的杰夫·迪恩（JeffDean）一起跳槽到谷歌的。杰夫是个精力充沛的人。他比桑杰早十个月离开了D.E.C.。两人之间非常要好，愿意一起写代码。在作战室里，杰夫把他的椅子挪到了桑杰的桌子旁边。桑杰敲代码的时候，杰夫就靠在他的背上，像是新闻主持人耳畔叮嘱的制片人一样，纠正桑杰的代码。
杰夫和桑杰开始探究索引方面的问题。他们发现有一些词汇消失了——搜索“邮箱”的话，网页不会显示任何结果——而其他一些词汇则是以乱序出现。几天内，他们一直忙于寻找代码中的错误，沉浸在逻辑的世界里。他们核查了所有代码，但并未找到程序错误的根源。
有些时候，程序员会将他们的软件概念化成一个多层级结构，从顶端的用户界面往下延伸到基础层级。为了探究该架构的底部（这也是软件和硬件的交汇之处），这就需要关注代码存在所依靠的电以及硅的元素宇宙。在第五天的作战室里，杰夫和桑杰开始怀疑他们寻找的问题根源并非是出在逻辑上，而是物理层面。他们将乱成一团的索引文件转变为原始形式：二进制码。他们希望能看到机器发现的蛛丝马迹。
在桑杰的显示器上，出现了由1和0组成的纵列，每一排都代表着索引词。桑杰指出：一个本应该是0的数字却是1。当杰夫和桑杰将所有误分类的词集中在一起之后，他们发现了一个规律——每个词汇都出现了一种相同的小差错。机器的内存芯片不知怎么回事似乎被破坏了。
桑杰看了看杰夫。数月以来，谷歌内硬件故障的情况越来越多。随着谷歌规模的扩大，计算基础设施也在不断发展。计算机硬件鲜少会出现故障，除非使用了过长时间——之后便会一直失灵。电线会老化、硬盘会散架、电脑主板过热等。许多机器在一开始并非就有用，有一些机器也会莫名其妙得处理速度变缓。陌生环境因素可能也会起到一定影响。当一颗超新星爆炸的时候，冲击波会带来高能量粒子，朝着各个方向散射。科学家们认为有一种微弱的可能，部分粒子可能会击中地球上的计算机芯片，将0变为1。全球最稳固的计算机系统，例如NASA、金融公司等会采用特殊的硬件来预防这种情况。不过谷歌在当时，运营模式依旧像是一个初创企业，它所购买的计算机缺乏这种特性。这家公司已经到达了一个拐点。其计算集群已经发展到了一个很大的规模，即便是不太可能会发生的硬件故障也是无可避免的。
杰夫和桑杰联手写代码来弥补机器出现的问题。很快，他们完成了新的索引。作战室也就此解散了。西尔弗斯坦感到些许困惑。他很善于找到程序问题，而这一步骤的关键在于弄清问题的真正原因。
直到三月代码出现问题之前，谷歌系统采用的还是其创始人在斯坦福大学就读研究生时所写的代码。佩奇和布林并非是专业的软件工程师。他们是在搜索技术领域进行试验的学者。当他们的网络爬虫崩溃时，没有出现任何诊断信息，只是一句——“Whoa,horsey！”早先的员工查阅了佩奇和布林撰写的软件BigFiles。所有重要的索引代码都需要数天时间才能完成，如果出现问题，那就需要从头开始。用硅谷的话来说，谷歌无法“升级”。
我们会说自己“搜索网页”，但其实并非如此。我们的搜索引擎来回穿梭在互联网的索引中——一张地图。当谷歌在1996年还被叫作BackRub时，这张地图小到足以适配佩奇寝室内安装的计算机。2000年3月还没有出现庞大的超级计算机来进行处理。谷歌能做的唯一一点就是篮买消费者机器，然后将其连接为一个舰队。由于谷歌认为这些计算机的零件都是破烂品，所以他们会去订购原装主板和硬盘并将其进行组装。在加州圣克拉拉的一栋建筑物里，谷歌拥有1500个这种设备，堆起来有六英尺高。由于硬件故障，只有1200个还能用。随机发生的故障正在不断破坏系统。为了存活下去，谷歌必须将其计算机整合成一个无缝连接、有适应能力的整体。